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Introduzione 
 
L'obiettivo del presente lavoro è quello di mettere in luce ed analizzare il rapporto 
intertestuale intercorrente tra lo scrittore italiano Stefano Benni e uno dei suoi principali 
modelli, Edgar Allan Poe. Come sostenuto da Benni stesso, infatti, Poe è da sempre stato per 
lui fonte di ispirazione, in particolare per la sua capacità di alternare registro comico e registro 
tragico, caratteristica spesso pregnante nelle opere benniane. Numerosi sono quindi gli aspetti 
che accomunano i due scrittori: in particolare possiamo constatare la vicinanza al fantastico di 
entrambi gli scrittori, un fantastico che in Poe è quasi sempre "strano" e che in Benni sfocia 
nel "meraviglioso". Anche l'umorismo è un fattore comune tra i due, nonostante esso sia 
molto più evidente come peculiarità della scrittura benniana. Tuttavia, Poe, conosciuto 
specialmente come scrittore horror e poliziesco, è senz'altro anche uno scrittore umoristico, il 
che è dimostrato da alcuni racconti piuttosto pungenti, alcuni dei quali vengono rielaborati da 
Benni. 
Quella degli ultimi decenni è infatti in generale una letteratura in costante espansione, che 
utilizza il romanzo come interprete del presente, sia per realizzare il nuovo che per rielaborare 
il passato. Già dagli anni Ottanta, decennio di consacrazione di Benni, si instaura un rapporto 
manipolatorio con la tradizione attraverso un confronto con la modernità europea ed 
americana, confronto che dimostra la difficoltà a combinare tale modernità con l'identità 
storica italiana, per cui molti dei riferimenti culturali non sono italiani e neppure letterari. 
Negli anni Novanta invece il romanzo si basa su moduli consolidati, elaborazione vuota di 
dati conosciuti, spettacolarizzazione della lettura a cui Stefano Benni apertamente si sottrae 
sia con i suoi romanzi sia con la sua vita privata, tenuta rigorosamente lontana dai riflettori. 
Nelle sue opere Benni fa del divertimento un'occasione per riflettere sulla realtà e con sguardo 
analitico portare alla luce i mali della società contemporanea, utilizzando come forma di 
comunicazione l'arma dell'umorismo, che instilla la perplessità nel lettore coinvolgendolo in 
prima persona. Anche l'utilizzo del fantastico è parte dell'intento di Benni, tanto che esso per 
definizione coinvolge il lettore in prima persona, portando ancora una volta un'esitazione di 
fronte ad un fenomeno inusuale, spiegabile o per cause naturali o per cause soprannaturali. 
Nelle opere di Benni il fantastico segue sia la direzione dello "strano", in cui le leggi naturali 
rimangono intatte grazie ad una più o meno esplicita spiegazione razionale - le coincidenze, il 
caso, i sogni: si pensi ad esempio alla discesa nel mare dell'autore/narratore in Il bar sotto il 
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mare, un riferimento sottinteso alla immersione nel proprio subconscio da parte di chi narra 
una storia. Più spesso, Benni intraprende la strada del "meraviglioso", in cui non esiste una 
spiegazione agli avvenimenti accaduti e le leggi naturali vengono inevitabilmente modificate. 
I mondi descritti nelle opere benniane provengono dalla fantasia dell'autore, ma hanno 
evidentemente come punto di partenza la realtà, osservata attentamente per metterne in luce i 
problemi e le contraddizioni. Benni utilizza quindi in modo originale il fantastico e l'ironia per 
porsi di fronte alla realtà, studiarla e raccontarla. 
Nella letteratura postmoderna, tipiche sono l'imitazione degli stili, la contaminazione tra 
generi e la riscrittura delle opere; ogni opera letteraria è da sempre senz'altro il frutto del 
confronto e della negazione dei propri modelli, della reinterpretazione personale dell'autore 
della tradizione letteraria, un immenso repertorio che si fa compresente attraverso una fitta 
rete di riferimenti. In Benni l'intertestualità prevede la riscrittura di una letteratura e di una 
cultura indifferentemente alte o basse. Uno dei modelli principali di Benni è appunto Edgar 
Allan Poe, in cui l'autore bolognese ritrova il fascino della polarità dell'immaginazione, di una 
scrittura tragica e comica sulla quale ha basato la propria poetica. In Poe l'unione del 
fantastico e del razionale rende credibile qualsiasi ambientazione dei racconti attraverso un 
realismo di superficie a cui certamente si ispira Benni nella stesura dei suoi romanzi. 
Dei tredici romanzi scritti finora da Stefano Benni, nove tra questi, a cui si aggiungono una 
raccolta di poesie e quattro raccolte di racconti, presentano un esplicito richiamo ad Edgar 
Allan Poe ed alla sua opera. Questo dato dimostra la particolare vicinanza sentita da Benni 
allo scrittore americano, manifestata non solo attraverso temi ed ambientazioni particolari, ma 
anche con frequenti citazioni esplicite del nome del poeta. Spesso tali richiami non 
contengono un significato particolare e Benni nomina il suo modello quasi a voler attirare 
l'attenzione del lettore, più o meno colto e quindi più o meno consapevole, o a rassicurare se 
stesso per mezzo di una guida irrinunciabile. Il nome di Poe viene quindi citato sia attraverso 
il reale nome e cognome sia attraverso storpiature che però non mirano a nascondere del tutto 
il nome originale. D'altra parte i riferimenti, più o meno velati, a racconti, poesie o all'unico 
romanzo di Poe non mancano e anzi sono talvolta chiave dell'opera benniana in questione. In 
Benni, in generale, abbondano riferimenti intertestuali letterari e non solo: musica, cinema, 
arte in tutte le sue forme vengono coinvolti immancabilmente in ogni opera. La mia analisi 
dunque si è focalizzata sulle opere di Benni coinvolte nel processo intertestuale, 
soffermandomi quando necessario sul confronto tra l'opera originaria e la sua rielaborazione. 
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1. Il contesto storico 
 
Le circostanze in cui nasce oggi la letteratura sono definite post umanistiche, in quanto le 
opere letterarie non sono più considerate beni perenni riutilizzabili, dai quali attingere un 
patrimonio culturale, ma piuttosto serbatoi per fruire parzialmente di immagini o di vicende 
accattivanti: la tradizione è diventata perciò infruttuosa e lo stile esiste in rapporto all'efficacia 
comunicativa.
1
 Le vendite in ambito letterario raggiungono grandi numeri solo in presenza di 
opere che hanno un sostegno ulteriore, televisivo o cinematografico.
2
 La cultura nel suo 
insieme punterebbe quindi a esaltare opere che non paiono testimoniare una riflessione di 
lunga durata sulla letteratura, cioè un'elaborazione significativa delle grandi forme tradizionali 
di narrativa.
3
 
La letteratura è un universo in costante espansione che, nel momento in cui arricchisce se 
stesso, arricchisce e moltiplica anche la realtà del mondo. Il processo è dunque circolare: il 
mondo fa l'opera e l'opera fa il mondo.
4
 È proprio questa riscoperta del mondo a permettere di 
riaprire un dialogo con la tradizione, con il rischio che la coscienza di vivere come meri 
imitatori potrebbe possedere un effetto demoralizzante.
5
 Dunque è impossibile parlare oggi di 
una Tradizione con la maiuscola, visto che spesso si sono evidenziati i limiti storici ed 
effettivi di qualunque procedura ereditaria che si ponga come autentica e indiscutibile.
6
 
Negli ultimi anni qualcosa sta cambiando, dal momento che il romanzo è stato sentito come 
uno strumento specifico di interpretazione del presente dai più notevoli fra gli autori 
contemporanei.
7
 La situazione attuale della letteratura è distinta sia da quella della fase 
avanguardista, in cui è dominante la volontà di realizzare l'assolutamente nuovo, sia da quelle 
dei ricorrenti periodi di ritorno all'ordine, di classicismo, quando la tradizione letteraria in 
quanto patrimonio di temi e forme condivisi andava modificata e riproposta, non alterata. Il 
fatto che nelle nuove opere i lettori-critici ritrovino elementi della grande tradizione letteraria 
estrapolati e, almeno sino a tutti gli anni Ottanta, citati spesso ironicamente, è stato ed è 
                                                          
1
 Cfr. A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna, 2007, 
pp.10-11 
2
 Cfr. Ibidem, pp.81-82 
3
 Cfr. Ibidem, p.29 
4
Cfr. F. La Porta e G. Leonelli, Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo 
contemporaneo, Bompiani, Milano, 2007, p.31 
5
 Cfr. Ibidem, p.145 
6
 Cfr. Casadei, op. cit., p.10 
7
 Cfr. Ibidem, p.14 
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spesso sufficiente per classificare un testo come "colto"; esso cioè apparterrebbe a una fascia 
di produzione letteraria adatta a un pubblico esigente, che tuttavia è costituito solo in minima 
parte da persone dotate di una formazione compiutamente umanistica, in grado di riconoscere 
la superiorità di una nuova opera grazie a un confronto ampio con la tradizione più alta.
8
 La 
cultura umanistica, più volte dichiarata defunta nel corso del Novecento, diventa davvero un 
patrimonio statico
9
 e per qualunque romanzo il successo diventa sinonimo di pregio, senza 
ulteriore bisogno di verifiche critiche, che a volte possono non arrivare mai.
10
 
Nella narrativa italiana novecentesca si sente la mancanza di un canone condiviso, il che 
dipende in primo luogo dalla radicale diversità dei modelli, per cui non vi sono indicazioni 
precise per affrontare le nuove opere. Ciò comporta l'incapacità del romanzo italiano di 
rappresentare la società e i suoi aspetti caratterizzanti nel suo insieme. Infine è sentita la 
mancanza di una lingua specificamente adatta alla narrazione.
11
 
 
1.1. Cronologia della letteratura 
 
1.1.1. Gli anni Settanta 
Il 1963 può essere considerato un anno simbolo per la letteratura italiana: è infatti in 
quell'anno, o negli anni immediatamente contigui, che vengono definitivamente accettate le 
linee portanti della narrativa italiana novecentesca.
12
 È negli anni Settanta, dopo la crisi della 
neoavanguardia, che la differenza tra romanzo artistico e romanzo di consumo diminuisce 
sempre di più.
13
 
Nel clima post sessantottesco, il nuovo fronte spetta alla generazione degli anni quaranta: tra 
il 1940 di Vincenzo Cerami e il 1950 di Erri De Luca, Marta Morazzoni, Vincenzo Pardini, si 
possono ricordare Sebastiano Vassalli (1941), Franco Cordelli e Antonio Tabucchi (1943), 
Dario Bellezza (1944), Roberto Pazzi (1946), Ermanno Cavazzoni, Stefano Benni, Elisabetta 
Rasy (1947), Aldo Busi (1948), Daniele Del Giudice (1949). Questi autori sono tutti figli 
della ricostruzione, hanno conosciuto la guerra per trasmissione orale, in un mondo che si 
                                                          
8
 Cfr. Ibidem, pp.7-8 
9
 Cfr. Ibidem, p.29 
10
 Cfr. Ibidem, p.9 
11
 Cfr. Ibidem, p.27-28 
12
 Cfr. Ibidem, p.33 
13
 Cfr. G. Tellini, Il romanzo italiano dell'Ottocento e del Novecento, Bruno Mondadori, Milano, 1998, 
p.471 
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trasforma con passi da gigante sotto i loro occhi; tutti cresciuti nel primo benessere del 
miracolo economico e nella prima scuola di massa, studenti del Sessantotto, che soffrono le 
disfunzioni d'una corsa al moderno non accompagnata da adeguate riforme sociali. Le loro 
rivolte, le proteste, la scelta della solidarietà, dell'uguaglianza, dell'agire collettivo contro 
l'individualismo, sono tuttavia destinate a scontrarsi, oppure, a volte, a conciliarsi, con una 
utopia rivoluzionaria al tramonto, con la crisi degli "anni di piombo", con la massiccia 
espansione dell'economia, con il trionfo dei consumi, con il sopravvento del mercato e 
dell'informatizzazione che dominano gli anni Ottanta.
14
 
Intorno al '77 avviene in Italia una profonda trasformazione: da un lato emerge la necessità 
prepotente di comunicare, che porta al ritorno dell'utilizzo della prima persona singolare "io" 
e al tentativo di raccontare la vita della gente nel proprio intimo. Dall'altro si sente il bisogno 
di fissare nuove convenzioni culturali che permettano di convivere il meno dolorosamente 
possibile con il periodo di rottura in cui si vive. Tali fenomeni sono mossi innanzitutto da 
processi sociali di trasformazione della cultura italiana, oltre che da strategie editoriali e da 
uffici-stampa. I due romanzi Il nome della rosa (1979) di Umberto Eco e Se una notte 
d'inverno un viaggiatore (1980) di Italo Calvino costituiscono sicuramente uno spartiacque, 
riaffermando innanzitutto il primato della narrativa sulla saggistica, che aveva dominato negli 
anni '70. Se Eco propone innumerevoli storie, accattivanti, istruttive, divertenti, da raccontare, 
per Calvino non ci sono più storie da narrare, ma solo superfici da descrivere minuziosamente 
e narrazioni vuote.
15
 
 
1.1.2. Gli anni Ottanta 
All'inizio degli anni Ottanta la tradizione romanzesca, e in generale umanistica, perde la sua 
valenza alta e conoscitiva, e inizia a essere utilizzata come patrimonio inattivo, incapace di 
fornire un'interpretazione significativa del presente. La storia e la letteratura non hanno più 
nulla da insegnare e il loro reciproco interagire non porta alla creazione di opere che, 
attraverso il verosimile, interpretano il reale, ma creano un verosimile che conduce al falso o 
alla parodia, oppure un realistico che non è verosimile ma che si propone come vero.
16
 Nel 
                                                          
14
 Cfr. Tellini, op. cit., p.472 
15
 Cfr. F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1995, p.11 
16
 Cfr. Casadei, op. cit., p.39 
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corso del Novecento, infatti, al verosimile è stato affidato un compito puramente interno alla 
costruzione narrativa, cioè di garanzia funzionale del meccanismo strutturale.
17
 
Si inizia a parlare di nuova narrativa italiana all'inizio degli anni Ottanta, dopo un vuoto 
dovuto principalmente alle teorizzazioni del "Gruppo 63" e al movimento sessantottino. Si 
tratta a questo punto di una narrativa piuttosto composita, che sembra però trovare dei punti in 
comune per quanto riguarda la sensibilità culturale degli autori. Si notano dunque l'assenza di 
manifesti, di poetiche o di gruppi organizzati, l'insofferenza per le etichette generazionali, 
l'importanza del viaggio nelle opere, l'indifferenza alla profondità, l'enfasi sentimentale, 
l'arroccamento in un io che si va lentamente indebolendo, la tendenza a spettacolarizzare i 
conflitti, l'auto rappresentazione nobilitante, il rapporto manipolatorio con la tradizione, il 
mito della letteratura e dell'arte.
18
 
L'Italia si confronta con la modernità, con l'Europa, con gli Stati Uniti, con un passato spesso 
ingombrante e con il declino storico di un'intera civiltà
19
: si sente la difficoltà di combinare la 
modernità con i materiali storici della nostra identità.
20
 Negli scrittori italiani degli anni 
Ottanta i riferimenti culturali espliciti non sono italiani e nemmeno letterari: su tutti 
prevalgono la musica e il cinema. A questo fenomeno contribuisce l'assenza di grandi autori 
nel decennio precedente e il fatto che alcuni autori "di mezzo" come Franco Cordelli, 
Sebastiano Vassalli e Vincenzo Cerami non abbiano per vari motivi costituito dei modelli a 
cui ispirarsi.
21
 I superstiti fra i narratori di riconosciuta fama non hanno saputo arrivare al 
rango di maestri.
22
 
Con gli anni Ottanta i giovani non si mostrano più come soggetto ribelle, portatore di ideali 
utopici, ma iniziano a delinearsi i caratteri di "condizione di massa" che si svilupperanno nei 
decenni successivi. Si passa quindi dal termine chiave "giovani" a quello di "nuovo", che 
indica una nuova generazione letteraria, i cui temi però non riguardano necessariamente 
l'identità giovanile. In questa generazione di narratori, è forte la consapevolezza di venire 
"dopo", della rottura tra modelli e tradizione del passato.
23
 
                                                          
17
 Cfr. Ibidem, p.122 
18
 Cfr. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, cit., pp.9-10 
19
 Cfr. La Porta e Leonelli, op. cit., p.98 
20
 Cfr. Ibidem, p.93 
21
 Cfr. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, cit., p.23 
22
 Cfr. M. Barenghi, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), Marcos y 
Marcos, Milano, 1999, p.10 
23
 Cfr. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, cit., pp.12-13 
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La narrativa negli anni Ottanta diventa lo spazio più adatto per parlare di una condizione 
esistenziale e sociale difficile, sentita soprattutto dai giovani che, dopo il Sessantotto, fino agli 
inizi degli anni Settanta, si erano mostrati come il nucleo forte di una nuova società. Una 
tendenza del romanzo di questi anni è quella di sovrapporsi alla confessione, cioè di 
coincidere con un racconto spesso autobiografico che espone esperienze che paiono 
significative in quanto tali. La mediazione della forma romanzo è quindi in sostanza 
superficiale:
24
 il genere romanzo viene riscoperto anzitutto per comunicare idee.
25
 
Nel corso di questo decennio comincia a essere superata dal basso una frattura esistente in 
Italia sin dall'Ottocento: si concretizza la possibilità di utilizzare un linguaggio standard nella 
narrativa scritta senza incorrere per questo motivo un una censura critica.
26
 È a metà degli 
anni Ottanta che decollano i laboratori, i corsi, le scuole di scrittura creativa
27
 ed è in questa 
fase che diventa dominante la propensione ad un uso dello stile come tratto distintivo.
28
 
 
1.1.3. Gli anni Novanta 
Fra gli anni Ottanta e l'inizio degli anni Novanta iniziano a diventare più frequenti le opere 
"facili", costruite con schemi ormai irrigiditi, legate più allo sviluppo delle vicende che a una 
forma qualunque di stilizzazione specifica.
29
 Una nuova fase, che continua ancora oggi, 
comprende l'erompere di una letteratura giovanile più trasgressiva e linguisticamente ardita.
30
 
Il problema per la narrativa negli anni Novanta infatti non era costituito tanto dal tentativo di 
avvicinarsi al parlato, quanto da quello di differenziarsi dal parlato, dal linguaggio standard, 
processo messo in atto soprattutto attraverso una enfatizzazione della stessa lingua d'uso fino 
ad arrivare alla caricatura e all'esasperazione.
31
 
Con la seconda metà degli anni Novanta le linee di forza del campo romanzesco, e più in 
generale narrativo, si manifestano in modo più evidente. Sempre più spesso i bestseller sono 
attribuibili alla categoria dei romanzi basati su moduli consolidati, primo fra tutti il giallo, 
oppure su temi di sicuro effetto di pubblico.
 32
 
                                                          
24
 Cfr. Casadei, op. cit., p.52 
25
 Cfr. Tellini op. cit., p.479 
26
 Cfr. Casadei, op. cit., p.61 
27
 Cfr. Tellini, op. cit., p.478 
28
 Cfr. Casadei, op. cit., p.55 
29
 Cfr. Casadei, op. cit., p.63 
30
 Cfr. Ibidem, p.70 
31
 Cfr. La Porta e Leonelli, op. cit., p.111 
32
 Cfr. Casadei, op. cit., p.53 
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La realtà si mostra in ogni aspetto preda della comunicazione pubblicitaria, televisiva e 
informatica: si tratta di un processo cognitivo vuoto, che non potenzia il sapere come scoperta 
intuitiva, ma piuttosto ripropone, condiziona, ricicla, elabora dati già conosciuti. Una volta 
svanito il rapporto dialettico fra tradizione e innovazione, viene meno l'idea stessa di 
avanguardia: le tecniche sovversive elaborate dagli autori sperimentali diventano anch'esse 
patrimonio pubblicitario, merce di consumo, etichette adesive. Tende a cadere la separazione 
tra cultura di massa e cultura alta, tra ricerca e mercato, tra autenticità artistica e successo di 
vendita, tra arte e commercio. Non solo l'originale si confonde con la copia, ma il primato 
spetta in ogni caso alla visibilità esteriore, alla sua spettacolarizzazione, tanto che vengono 
meno le nozioni di "profondità" e di "sostanza".
33
 Con la crescita del settore terziario 
dell'economia, infatti, il ceto medio dei lettori si amplia e si modifica, sulla base di un 
instabile eclettismo internazionale attratto dalla rumorosa appetibilità delle proposte. Certo il 
silenzio e la discrezione non sono doti scomparse, ma sono invisibili, quindi inesistenti. 
«Video ergo sum. Importa la visibilità»
34
: il nuovo pubblico, appagato poiché si sente in 
sintonia con il ritmo accelerato dei tempi, desidera in modo acritico di essere considerato 
protagonista intelligente del nuovo proponendosi come attore, non come utente. Tale pubblico 
cerca sicurezza, complicità, integrazione, spinto da un comune bisogno di appartenenza attiva: 
sogna la ribalta, di essere al centro della scena, perciò si incrementano le proposte perché 
possa partecipare al "gioco" della rappresentazione letteraria.
35
 Si ritrova quindi il primato 
dell'apparato esecutivo sull'aspetto inventivo, cioè del "come" raccontare sul "che cosa" 
raccontare: sembra che la cura vada piuttosto all'ornamento che all'involucro, con il danno per 
ciò che c'è all'interno.
36
 
Dalla metà del decennio, il campo di forze letterario italiano risulta di nuovo vario e 
diversificato, nonostante alcuni caratteri contraddittori: oltre ad alcune forme di 
banalizzazione, si rilevano tentativi di autenticazione del racconto realistico.
37
 Comincia 
proprio in questa fase una ricerca di un realismo nuovo e più significativo, spesso in funzione 
di una riflessione, implicita o esplicita, sull'attuale rapporto fra fiction e non fiction e sulla 
funzione etica della letteratura.
38
 Se tale rapporto implica ormai che il reale e il fantastico 
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risultino inestricabilmente uniti, può darsi che la ricerca del dettaglio fuori controllo e 
dell'elemento adatto a far comprendere cosa sta dietro l'involucro sia una delle vie che 
conduce a un realismo autentico.
39
 In particolare si possono ritrovare quattro importanti 
modalità di legittimazione del racconto realistico: l'iperbolicità, il saggismo, in cui l'io-autore 
ha funzione di testimone e interprete di eventi reali ma fittizi, l'autobiografia e l'allegoria.
40
 
Alcune linee più importanti nella moltitudine dei percorsi e degli intrecci sono: 
l'autobiografismo generazionale, il rapporto problematico tra realtà e letteratura, tra esistenza 
e scrittura e tra scienza e arte, l'ossessione visiva, la tecnica narrativa cinematografica che 
prevede l'alternanza di messe a fuoco veloci, spazialità dei campi lunghi, accelerazioni 
sintattiche, istantanee e repentine, l'analisi fredda del dettaglio e della sfumatura, il fantastico 
surreale, il picaresco stralunato tra realtà e fiaba, il vagabondaggio onirico nell'abnorme e nel 
grottesco, l'evocazione di atmosfere angoscianti, il mistero della malattia e della morte, gli 
itinerari incerti nei tortuosi anfratti della coscienza, la cifra esistenziale, il realismo allucinato, 
riflesso dall'occhio di un io narrante in conflitto con il mondo, il romanzo storico.
41
 
Spesso negli ultimi anni del Novecento si registra una forte attrazione per la realtà, messa in 
forse dalle nuove tecnologie e sostituita dai media, realtà che sta evaporando sotto i nostri 
occhi, simulata o sempre più illusoria, ma che oggi tende a imporsi su tutti gli altri.
42
 Si sente 
dunque la necessità di ritrarre la gente comune, la normalità della massa fatta di piccole 
anormalità individuali.
43
 I romanzi della fine del Novecento iniziano dunque a presentare 
rapporti familiari e sociali poliedrici, fatti di relazioni intricate e non più di rigide 
contrapposizioni.
44
 Per l'orizzonte del postmoderno non hanno più importanza l'individualità 
dello stile come invenzione linguistica ineguagliabile, né la responsabilità ideologica 
dell'autore, né il rapporto tra il testo e la realtà, né la consistenza esistenziale della funzione 
semantica e conoscitiva attribuita alla letteratura.
45
 Tuttavia, la narrativa recente registra un 
vuoto, una frana dietro la vetrina dell'euforia consumistica, ad esempio nell'umorismo di 
Stefano Benni: dietro la vetrina-spettacolo stipata di lustrini, ironie, parodie, si ammassano 
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angoscia, fragilità e paura.
46
 Molti narratori italiani nelle loro opere cercano di costruire un 
rapporto con la società, ma questo rapporto si limita alla descrizione della facciata, solo lo 
sfondo di una storia presto deviata verso l'intimismo celato e portata a una tensione lirica.
47
 
Esiste un discreto gruppo di romanzi che si propongono in maniera abbastanza esplicita di 
redigere un bilancio dell'Italia contemporanea, fornendo un tentativo di descrizione dello stato 
dei costumi degli italiani del periodo, come nel caso di parecchie opere di Stefano Benni. Si 
tratta di esperienze fra le più rilevanti che la letteratura italiana abbia realizzato negli ultimi 
anni, eppure ancora si tarda a proporre uno scambio di idee sulla nostra identità collettiva.
48
 
In questi romanzi troviamo alcuni temi prima caduti in disuso, come la nostalgia per il 
passato, la volontà di afferrare il proprio destino, la descrizione di luoghi e di personaggi ben 
riconoscibili, la ricerca di un messaggio trasparente, la rappresentazione del caos in cui si vive 
e la riscoperta dell'attenzione. Certamente nell'epoca tecnologica lo spazio della letteratura si 
restringe, ma non per questo le sue ambizioni vengono meno.
49
 
 
1.1.4. Gli anni Duemila 
Nell'epoca della fiction diffusa, che non permette di distinguere tra un evento visto in diretta e 
una curata costruzione dietro le quinte di un set ad opera di scrittori professionisti, la risposta 
più autentica che può dare la letteratura è la resa verosimile degli eventi storici.
50
 Si 
affermano dunque due filoni principali: il primo è quello tardo modernista, da cui una 
costruzione letteraria del tutto originale è ritenuta ancora possibile, in sé conclusa e 
stilisticamente marcata in modo personale; il secondo invece reinterpreta le grandi forme 
tradizionali, più adeguate alla costruzione di trame e personaggi da novel riattualizzato, spesso 
facendo ricorso all'autobiografia.
51
 Lo scrittore nuovo, quindi, oggi più che mai comprende 
che la sua biografia e la storia che vive sono parte di una condizione già vissuta e comune.
52
 
Una delle difficoltà più significative riscontrate nelle rappresentazioni romanzesche più 
recenti della realtà italiana sembra quella di non riuscire a trasporre in modo convincente il 
singolare rapporto esistente fra i meccanismi di potere e l'immaginario collettivo, il quale 
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condiziona in Italia più che altrove le scelte e i comportamenti sociali.
53
 In realtà, già a partire 
dagli anni Novanta, i successi di vendita hanno premiato opere parecchio lontane dalla 
tipologia più esemplare del romanzo realistico, e piuttosto più o meno espressamente ancorate 
a trame scorrevoli e gradevoli (come nel caso di Camilleri), oppure legate al thriller a effetto, 
più adeguato agli schemi cinematografici (Ammaniti, Faletti, Lucarelli), o al romance, a volte 
abilmente manipolato (Baricco). Si definisce quindi un tipo di varietà che è segno, più che di 
ricchezza, di una definizione mediocre dei gusti del grande pubblico.
54
 Le manipolazioni dei 
canali informativi portano senza dubbio alla pianificazione consumistica delle opere letterarie, 
per cui all'ordinario processo "moderno" che tramuta il prodotto estetico in merce, subentra un 
tipo di processo "postmoderno" che trasforma la merce in prodotto estetico, per cui il romanzo 
casuale o "stagionale" può in brevissimo tempo diventare oggetto di culto.
55
 
Per gli scrittori contemporanei sembra che sia impossibile riconoscere uno stile individuale, 
visto che tutti gli stili possono essere facilmente accettati, che lo scarto della norma è 
ingannevole e che la norma stessa è una pura astrazione dal momento che non esiste un'unica 
tradizione.
56
 Ad esempio alcuni dei romanzi più recenti ottengono miscele che corrispondono 
all'alternanza continua di registri tipica del linguaggio televisivo, diminuendo di solito i tratti 
nobilitanti e cercando di giustificare tanto il dialogato "in presa diretta" quanto l'eventuale 
contrappunto del narrato d'autore. La capacità della narrativa italiana di affrontare il reale in 
tutti i suoi aspetti è mediamente aumentata nel periodo più recente; le frontiere sempre mobili 
del reale si aprono dunque a forme di percezione e di interpretazione più varie rispetto a 
quelle razionalistiche dell'Ottocento.
57  
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2. Il fantastico 
 
2.1. Definizione del fantastico 
 
Il fantastico rappresenta senza dubbio «un'esperienza dei limiti»
58
 e implica un 
coinvolgimento del lettore in prima persona nel mondo dei personaggi, definendosi attraverso 
la percezione che il lettore stesso ha degli eventi narrati.
59
 Finzione e senso letterale sono 
perciò condizioni necessarie all'esistenza del fantastico, il soprannaturale infatti spesso nasce 
dal linguaggio e viene percepito come tale perché si prende alla lettera il senso figurato.
60
 
L'effetto fantastico è dato dall'esitazione che si ha di fronte a un fenomeno strano, inusuale, un 
avvenimento che solitamente non accade nella comune vita quotidiana, che si può spiegare in 
due modi: o per cause naturali o per cause soprannaturali.
61
 È dunque proprio l'esitazione 
provata da chi conosce soltanto le leggi naturali e si trova a contatto con un avvenimento 
apparentemente soprannaturale a creare la prima condizione del fantastico, resa possibile 
anche dalla regola dell'identificazione, condizione facoltativa ma rispettata dalla maggior 
parte delle opere fantastiche. Anche la paura spesso è legata al fantastico, ma non ne è una 
condizione necessaria.
62
 
L'ambiguità quasi sempre si protrae fino al termine dell'avventura, di modo che il lettore e 
spesso il personaggio si domandano se l'esperienza letta o vissuta sia frutto 
dell'immaginazione, del sogno, di un'illusione di qualsiasi tipo, o della tangibile realtà. In un 
mondo che è sicuramente il nostro, quello in cui viviamo e che conosciamo, si verifica un 
avvenimento che non si può spiegare con le leggi del mondo che ci è familiare. Due soluzioni 
possibili possono essere quindi adottate: o si tratta di un'illusione dei sensi prodotta 
dall'immaginazione, e in questo caso le leggi del mondo non subiscono modifiche, oppure 
l'avvenimento è davvero accaduto ed è parte integrante di una realtà che di conseguenza è 
governata da leggi a noi ignote. Nel lasso di tempo dell'incertezza si colloca il fantastico: non 
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appena si è scelta l'una o l'altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in 
quella dello "strano" o del "meraviglioso".
63
 
Perché un testo venga definito fantastico devono essere soddisfatte tre condizioni. In primo 
luogo, il testo deve portare il lettore a considerare il mondo dei personaggi come un mondo di 
persone realmente esistenti e di conseguenza ad esitare tra una spiegazione naturale e una 
spiegazione soprannaturale degli avvenimenti narrati. In secondo luogo, anche un personaggio 
del racconto può provare la medesima esitazione; così facendo la parte del lettore è affidata a 
un personaggio e viene rappresentata l'esitazione stessa, che diventa uno dei temi dell'opera. 
Inoltre, nel caso di una lettura ingenua, il lettore reale si identifica con il personaggio, 
specialmente il protagonista.
64
 Infine, quando il lettore esce dal mondo dei personaggi e torna 
alla propria funzione di lettore, a minacciare il fantastico è il tentativo di interpretazione del 
testo.
65
 Il fantastico implica perciò non solo l'esistenza di un avvenimento strano che provochi 
un'esitazione del lettore e nel protagonista, ma anche un determinato atteggiamento nei 
confronti del testo, una maniera di leggere che non deve essere «né "poetica", né 
"allegorica".»
66
 
Il racconto fantastico è riconoscibile inoltre in base a due condizioni fondamentali: la prima, il 
soprannaturale, è di tipo tematico, mentre la seconda, il particolare trattamento che il 
soprannaturale subisce, è di tipo stilistico; l'utilizzo del soprannaturale nel testo fantastico 
implica infatti il conflitto di due universi, due logiche. Viene definito quindi "fantastico" «un 
testo nel quel compare un oggetto o un essere o un evento soprannaturale, e in cui tale 
apparizione è il tramite di una percezione "conflittuale" - che mette l'uno contro l'altro il 
mondo delle nostre certezze quotidiane e il mondo dell'Impossibile».
67
 Il fantastico può essere 
inoltre visto come un modo: «cioè come una categoria più ampia e flessibile, dai confini meno 
rigidi di quelli del genere perché meno codificata.»
68
 
Le fondamenta del nostro universo sono scosse dal soprannaturale, che mette a confronto 
cosmo e caos e pone dei dubbi sul nostro criterio di interpretare le cose che ci circondano, 
senza per altro fornirci alcuna soluzione alternativa. Questo turbamento è la logica 
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conseguenza a cui porta ogni testo fantastico.
69
 Il fantastico, a differenza di molti altri "modi", 
comporta numerose indicazioni sul ruolo che spetterà al lettore. Ogni testo richiede 
un'indicazione implicita: deve essere letto «dall'inizio alla fine, dall'alto verso il basso»
70
. Se il 
lettore conosce in anticipo la fine di questo tipo di racconto, tutto il gioco ne risulta falsato, 
dal momento che non può più seguire gradatamente il processo di identificazione, che è la 
prima condizione del fantastico. Alla seconda lettura chiaramente l'identificazione del lettore 
non è più possibile e la lettura diventa meta lettura.
71
 
Nelle opere fantastiche, il narratore utilizza di solito il pronome "io"; la prima persona 
narrante infatti è quella che permette più facilmente l'identificazione del lettore con il 
personaggio, visto che il pronome "io" appartiene a tutti. Inoltre, per facilitare 
l'identificazione, il narratore sarà un uomo medio, nel quale la maggior parte dei lettori potrà 
riconoscersi. Il narratore rappresentato quindi si addice al fantastico, poiché facilita la 
necessaria identificazione del lettore con i personaggi.
72
 
 
2.2. Dopo il fantastico: lo strano e il meraviglioso 
 
Come si è detto, il fantastico dura soltanto il tempo di un'esitazione, che può essere comune al 
lettore e al personaggio; essi devono decidere se ciò che percepiscono fa parte o meno del 
campo della "realtà" così come viene definita dall'opinione comune e di conseguenza evadono 
dal fantastico. Se si decide che le leggi della realtà rimangono intatte e permettono di spiegare 
i fenomeni descritti, l'opera viene classificata come strana. Se al contrario si decide di 
ammettere nuove leggi di natura, grazie alle quali il fenomeno può essere spiegato, entriamo 
nel campo del meraviglioso. 
Nello strano, l'inesplicabile viene ricondotto a fatti noti, a un'esperienza già vissuta, e, di 
conseguenza, al passato. Il meraviglioso, al contrario, corrisponde a un fenomeno ignoto, 
ancora mai visto, quindi al futuro. Per quanto riguarda il fantastico vero e proprio, invece, 
l'esitazione che lo caratterizza non può situarsi che al presente.
73
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Per quanto riguarda lo strano, tra i tipi di spiegazione che tentano di escludere il 
soprannaturale possiamo ricordare innanzitutto il caso e le coincidenze, seguono il sogno, 
l'influenza delle droghe, gli inganni, i giochi truccati, l'illusione dei sensi. Si tratta di due 
gruppi di "scuse" che corrispondono alle opposizioni tra reale ed immaginario e reale ed 
illusorio. L'arte di molti narratori fantastici sta proprio nel suggerire, senza ammettere 
esplicitamente, una diversa soluzione della vicenda e tutto il racconto, in realtà, è intessuto di 
coincidenze, spesso incongruenti o "strane", che potrebbero anche essere "fantastiche".
74
 Nel 
fantastico "strano" spesso determinati eventi che sembrano soprannaturali nel corso della 
storia, ricevono al termine del racconto una spiegazione razionale. Tali avvenimenti inducono 
il personaggio e il lettore a credere nell'intervento del soprannaturale in quanto possiedono un 
carattere insolito. 
Nello strano puro, le leggi della ragione riescono a spiegare gli avvenimenti narrati, ma questi 
per qualche motivo sono così impressionanti, inquietanti e insoliti da provocare nel 
personaggio e nel lettore una reazione simile a quella dei testi fantastici. Evidentemente lo 
strano realizza una sola condizione del fantastico, cioè la descrizione di certe reazioni tipiche 
di esso, in particolare della paura. Lo strano è perciò legato solamente ai sentimenti dei 
personaggi e non ad un avvenimento materiale che sfidi la ragione.
75
 
Il fantastico "meraviglioso" è attribuibile alla categoria dei racconti che si presentano come 
fantastici e che terminano con un'accettazione del soprannaturale. Si tratta dei testi più vicini 
al fantastico puro dal momento che l'avvenimento resta non spiegato, non razionalizzato, e 
questo ci suggerisce appunto l'esistenza del soprannaturale.
76
 Nel meraviglioso ci troviamo 
immersi in un mondo dalle leggi completamente diverse da quelle in vigore nel nostro mondo: 
per questo motivo ciò che accade di soprannaturale non è minimamente inquietante.
77
 
Nel meraviglioso puro gli elementi soprannaturali non provocano nessuna reazione 
particolare, né nei personaggi, né nel lettore. In questo caso infatti il meraviglioso non è 
caratterizzato dall'atteggiamento nei confronti degli avvenimenti narrati, ma dalla natura 
stessa di quegli avvenimenti.
78
 Esistono vari tipi di meraviglioso: il meraviglioso iperbolico, 
in cui i fenomeni sono innaturali soltanto per le loro dimensioni, superiori a quelle che ci sono 
familiari. Nel meraviglioso esotico invece si riferiscono avvenimenti soprannaturali senza 
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presentarli come tali. Un terzo tipo di meraviglioso è quello strumentale, infatti vi appaiono 
piccoli gadgets, strumenti tecnici irrealizzabili all'epoca descritta, ma in definitiva 
perfettamente realizzabili nella realtà. Infine il meraviglioso scientifico, che oggi viene 
definito fantascienza, in cui il soprannaturale è spiegato in maniera razionale, ma sulla base di 
leggi che la scienza contemporanea non riconosce.
79
 
 
2.3. I temi del fantastico 
 
Il fantastico viene utilizzato per avere tre vantaggi principali; in primo luogo esso suscita sul 
lettore paura, orrore, o semplicemente curiosità, effetti che altri generi o forme letterarie non 
riescono a suscitare. In secondo luogo il fantastico è utile alla narrazione dal momento che 
mantiene la suspense. In terzo luogo il fantastico ha una funzione tautologica, infatti permette 
di descrivere un universo fantastico, ma non per questo tale universo ha una realtà al di fuori 
del linguaggio: la descrizione e ciò che viene descritto hanno uguale natura.
80
 
Vengono inoltre isolati gli elementi soprannaturali all'interno del racconto fantastico in due 
gruppi distinti. Il primo gruppo è quello delle metamorfosi, che costituiscono una separazione 
tra materia e spirito diversa da come viene generalmente concepita.
81
 Se il racconto fantastico 
parte da una situazione perfettamente naturale per giungere al soprannaturale, al contrario la 
metamorfosi parte dall'avvenimento soprannaturale per dargli un'aria sempre più naturale nel 
corso del racconto. Ricordiamo a questo proposito che una delle caratteristiche fondanti della 
letteratura fantastica è appunto quella di mettere in discussione l'esistenza di un'opposizione 
inflessibile tra reale e irreale.
82
 Il secondo gruppo di elementi fantastici è legato all'esistenza 
stessa di esseri soprannaturali, che hanno potere sul destino degli uomini. In genere questi 
esseri compensano alle circostanze che non permettono al racconto di avanzare.
83
 Il fantastico 
infatti permette di oltrepassare certi confini impraticabili fino a quando non vi si fa ricorso.
84
 
Nelle opere fantastiche sono individuabili temi e procedure formali che ricorrono con 
frequenza significativa, e che perciò si possono definire tipicamente fantastici. Tra le 
tematiche principali vengono indicate: la follia e gli stati mentali e fisici estremi e patologici; 
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le alterazioni del tempo e dello spazio; le coincidenze strane e inquietanti; i luoghi minacciosi 
e infernali; le perversioni sessuali; la morte, il viaggio nell'aldilà e il ritorno dei morti; i 
fenomeni di animazione della natura e delle cose inanimate. 
Tra le procedure formali ricorrenti vengono invece determinate: la narrazione in prima 
persona e le strutture metadiegetiche (racconto di racconto di racconto...); il meccanismo 
retorico del climax; la cura delle posizioni strutturalmente "forti" del testo, soprattutto la parte 
iniziale e quella finale; l'inserimento nella narrazione di manoscritti, lettere e documenti che 
servono a certificare gli eventi misteriosi e inspiegabili con la loro autorità; le costanti 
metaletterarie e autoriflessive; l'uso di figure retoriche quali la metafora, l'iperbole, 
l'ossimoro. 
Esiste infine anche una topica ricorrente nei testi fantastici, cioè una serie di luoghi comuni, 
spesso di origine retorica, che possono essere utilizzati in contesti differenti e con funzioni 
diverse. Ad esempio di questa topica fantastica fanno parte tutti gli oggetti che, nel racconto 
ottocentesco, annunciano o incarnano l'apparizione soprannaturale. Un altro topos molto 
utilizzato è quello dello sguardo inquietante o fiammeggiante del personaggio fantastico.
85
 
Il fantastico oggi è senza dubbio una risorsa sempre più preziosa per la fiction, in un mondo 
che mette in crisi l'idea stessa di "esperienza"; tuttavia, a seconda dell'uso che ne viene fatto, 
può risultare un modo di inquadrare la realtà, oppure al contrario di sfuggirle.
86
 Il romanzo 
giallo a enigma si avvicina al fantastico, ma ne è anche l'opposto, difatti nei testi fantastici si è 
piuttosto inclini alla spiegazione soprannaturale, mentre il romanzo giallo, una volta 
terminato, in genere non lascia alcun dubbio sull'assenza di avvenimenti soprannaturali.
87
 
Strettamente collegato al problema del rapporto tra elementi realistici ed elementi fantastici 
nell'invenzione dei racconti è la caratterizzazione dei personaggi, che rinvia alle esigenze 
dinamiche dell'intreccio, ma anche all'immagine dell'io narrante. Spesso tra personaggi e 
narratore si produce una sorta di interna rivalità: quanto meglio caratterizzata è la voce del 
personaggio che racconta, tanto minore è lo spazio che rimane per modellare gli altri 
personaggi.
88
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2.4. Breve storia del fantastico 
 
Il fantastico ha una storia relativamente breve, che inizia dalla fine del Settecento con lo 
scrittore francese Jacques Cazotte, di cui si ricordi Le diable amoureux (1772), e che poi 
continua nei secoli seguenti in maniera sistematica.
89
 Il temine italiano "fantastico" è un calco 
dal francese fantastique; le prime occorrenze storiche sull'uso di questo termine per indicare 
una certa categoria di testi letterari risalgono al 1828. In quell'anno esce infatti la traduzione 
francese dei lavori dell'autore tedesco Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, i cui racconti sono 
detti "fantastici" dai lettori dell'epoca perché mescolano la realtà quotidiana e il 
sopranaturale.
90
 
Il secolo più ricco di testi fantastici è proprio l'Ottocento, secolo in cui il fantastico si afferma 
definitivamente nella letteratura occidentale anche in virtù del Romanticismo. I due momenti 
fondamentali per la costituzione del paradigma classico sono la pubblicazione dei racconti di 
Hoffmann, tra gli anni Dieci e gli anni Venti, e la pubblicazione dei racconti di Edgar Allan 
Poe tra gli anni Trenta e gli anni Quaranta.
91
 Una delle caratteristiche principali del racconto 
fantastico ottocentesco è «la commistione del perturbante con elementi di grottesco, humour, 
ironia.»
92
 
La letteratura italiana è abbastanza povera di testi fantastici: in Italia, sia la letteratura 
fantastica che la riflessione teorica sul fantastico sono state soprattutto un fenomeno di 
importazione.
93
 Il fantastico approda anche in Italia con gli scrittori cosiddetti "scapigliati", 
attivi soprattutto fra il 1860 e il 1880.
94
 
Nel Novecento il fantastico si evolve assumendo nuove forme e cercando nuove strade; una di 
queste è il racconto meta-fantastico, che sottopone a trattamento ironico i luoghi comuni, i 
grandi temi e le procedure stilistiche e retoriche del racconto ottocentesco. Spesso a 
caratterizzare l'atteggiamento della letteratura cosiddetta postmoderna è un misto di nostalgia 
e ironia: sembra non sia più possibile scrivere racconti fantastici come si faceva 
nell'Ottocento, perché quel modello è invecchiato e troppe cose sono cambiate, è quindi 
«necessario adottare un filtro che consenta un'assunzione meditata e non ingenua del 
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codice».
95
 Oggi come sempre è quindi necessario fare della letteratura a partire 
dall'esperienza.
96
 Ad esempio, alcune tra le proposte più stimolanti della narrativa 
contemporanea si concentrano nella combinazione di elementi realistici e fantastici, 
verosimiglianza e astrazione.
97
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3. Comicità, ironia e umorismo 
 
- Quand'ero il principe dei comici, tanti anni fa - proseguì Gratapax - sapevo ascoltare la celeste 
musica del riso. Potevano esserci duemila persone in sala, ma io distinguevo le risate a una a 
una, come strumenti diversi. Le grasse, le gutturali, le timide, le riflesse, le sbracate, le represse, 
le entusiaste, le amare. A volte sintonizzavo le mie battute su una sola di esse: la più sincera, la 
più cristallina. Oppure ne individuavo una incerta, di qualcuno che era venuto maldisposto, e la 
ascoltavo crescere, diventare più convinta, dispiegarsi, ed era il mio trionfo. Avvertivo se 
qualcuno rideva in anticipo o in ritardo, se un altro rideva per la risata del vicino, o perché 
travolto dalla vertigine del suo stesso riso. In questa varietà di risate io immaginavo che tutti si 
liberassero delle loro paure, dei pregiudizi, dei luoghi comuni. Mi sentivo un medico ottimista, 
un mago onnipotente, un amico fidato. Era vanità? Era presunzione? Forse. Ma era la mia vita.
98
 
 
A farci ridere, al giorno d'oggi, ci provano in parecchi, ma quelli che ci riescono, 
inevitabilmente, non sono moltissimi.
99
 La quantità degli italiani che ridono e che vogliono 
ridere a tutti i costi esprime tuttavia una realtà molto diffusa. Oggi, si è passati dalla risata che 
unisce contro un nemico comune alla risata che consola, che abitua all'indifferenza, che ci 
priva di difese contro il tragico. Fortunatamente, tuttavia, non tutto lo spazio comico attuale si 
esaurisce in quest'allegria forzosa regolata dall'onnipresente telecomando
100
, ma è ancora 
possibile fare del divertimento un'occasione di riflessione diretta sulla realtà che ci 
circonda.
101
 Il riso ha un significato rigeneratore, creatore,
102
 «è misterioso: disubbidiente e 
conformista, socievole e solitario, inquieto e stupido, razzista e rivelatore»
103
. Nel 
Rinascimento il riso aveva un profondo significato di visione del mondo, una delle forme più 
importanti tramite cui si descrive la realtà quotidiana, un punto di vista particolare e 
universale sul mondo: soltanto al riso è permesso di accedere a degli aspetti estremamente 
importanti della realtà.
104
 La forma grottesco-carnevalesca illumina la libertà di invenzione, 
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permette di unificare elementi eterogenei e di rendere vicino ciò che è lontano, aiuta a 
liberarsi dal punto di vista dominante sul mondo.
105
 
Il riso carnevalesco apparteneva a tutto il popolo, era universale, cioè riguardava tutto e tutti 
ed era ambivalente, gioioso ma beffardo.
106
 Il carnevale non conosce tutt'ora distinzione fra 
attori e spettatori ed ha un carattere universale
107
: il carnevale, opposto alle feste ufficiali, 
costituiva un tempo il trionfo di una liberazione temporanea dalla verità dominante e dal 
regime esistente, l'abolizione provvisoria di tutti i rapporti gerarchici, dei privilegi e delle 
regole.
108
 
 
3.1. La comicità 
 
Il comico è ciò che fa ridere
109
, è una realtà che cambia
110
, non appartiene né completamente 
all'arte né completamente alla vita
111
 e consiste in una sorta di ribaltamento, meccanismo 
fondamentale del logico e quindi del comico.
112
 Il comico esiste soltanto entro ciò che viene 
definito propriamente umano: un paesaggio non sarà mai ridicolo, un animale o un oggetto 
potranno essere considerati divertenti o comici a causa di espressioni o forme che l'uomo 
ritrova in essi o che esso stesso gli ha dato.
113
 Il comico esige dunque una «anestesia 
momentanea del cuore»
114
, cioè un'assenza di emozioni empatiche, una indifferenza che 
prevede l'utilizzo della mera intelligenza. Tale intelligenza, però, non può rimanere isolata e 
infatti una delle condizioni del comico è quella di trovarsi al contatto con un gruppo. Il riso 
infatti presuppone la presenza di una qualche intesa tra coloro che lo vivono in quel 
determinato momento.
115
 
Un'espressione comica si ottiene inserendo un'idea assurda in una frase stereotipata (ad 
esempio "Questa sciabola è il più bel giorno della mia vita"): si tratta di un tipo di comicità 
traducibile in qualsiasi lingua poiché il nostro orecchio sente qualcosa che non si aspetta e che 
                                                          
105
 Cfr. Ibidem, p.41 
106
 Cfr. Ibidem, p.15 
107
 Cfr. Ibidem, p.10 
108
 Cfr. Ibidem, p.13 
109
 Cfr. (a cura di) L. Clerici e B. Falcetto, Calvino & il comico, Marcos y Marcos, Milano, 1994, p.IX 
110
 Cfr. Ibidem, p.4 
111
 Cfr. H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, BUR, Milano, 1991, p.115 
112
 Cfr. S. Benni, Comici spaventati guerrieri, Feltrinelli, Milano, 2014, p.184 
113
 Cfr. Bergson, op. cit., p.38 
114
 Ibidem, p.39 
115
 Cfr. Ibidem, pp.39-40 
27 
 
mette in luce l'automatismo di colui che la pronuncia. In questo modo la nostra 
immaginazione subisce uno scossone per l'assurdità con cui si trova a contatto.
116
 
Un altro effetto comico si ottiene quando si finge di intendere una espressione nel senso 
proprio, mentre essa era stata impiegata in senso figurato. Similmente, concentrarsi sulla 
materialità di una metafora rende comica l'idea espressa.
117
 Si otterrà un effetto comico 
trasportando l'espressione naturale di una idea su un altro tono; con l'ironia invece si enuncia 
quello che dovrebbe essere fingendo di credere che esso sia esattamente ciò che è. 
Nell'umorismo, al contrario, si descriverà minuziosamente ciò che è, facendo credere che le 
cose dovrebbero esattamente essere così: l'umorista è un moralista che si traveste da 
scientifico.
118
  
Il comico, inteso come coraggiosa arte liberatoria e non come rassegnata allegria, è coltivato 
da Stefano Benni, insieme ad una creatività surreale, fiabesca, avventurosa, fantascientifica; il 
suo sguardo analitico si intrufola tra le maschere della nostra commedia nazionale per 
scrostarne l'ipocrita rispettabilità o per affogarle nel ridicolo, con un gioco appassionatamente 
realistico.
119
 Benni, come comico dell'intelligenza, continua infatti a trovare nella mancanza 
di intelligenza uno dei suoi bersagli preferiti.
120
 
 
3.2. L'ironia 
 
Frequente è lo scambio tra parodia ed ironia e spesso entrambe sono collegate 
all'intertestualità e alla dialogicità. La parodia opera nel senso dell'intertestualità in quanto 
interviene su precisi testi trasformandoli, è necessariamente incentrata sul linguaggio e agisce 
a partire dalla materia dell'espressione. L'ironia invece opera nell'interdiscorsività: si tratta 
infatti di una deviazione sulla struttura linguistica in generale, rispettando il singolo 
linguaggio;
 121
 per l'ironia è fondamentale la possibilità di una doppia decodifica, cioè del 
confronto tra chi non deve capire e chi deve capire.
122
 L'ironia deriva da una contraddizione 
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soltanto verbale
123
 e risiede nella visione che ha il poeta della vita, degli uomini o dell'opera 
che sta scrivendo; l'illusione creata appare comica o tragica al lettore a seconda del suo grado 
di partecipazione ai casi di chi la subisce, secondo l'interesse che quella illusione suscita.
124
 
L'ironia, intesa come figura retorica, racchiude in sé un infingimento contrario alla natura 
dell'umorismo: implica infatti una contraddizione fittizia tra quello che si dice e quello che si 
vuole che sia inteso. La contraddizione dell'umorismo invece è essenziale.
125
 L'umorismo 
scompone, disordina e discorda, quando comunemente la retorica insegna che l'arte in genere 
è soprattutto composizione esteriore logicamente ordinata. Coloro infatti che, propriamente o 
impropriamente, vengono chiamati umoristi si trovano di solito al di fuori della scuola 
retorica, cioè alle leggi della tradizionale educazione letteraria. Questa educazione venne 
meno in particolare nel periodo Romantico, con l'irrompere del sentimento e della volontà.
126
 
 
3.3. L'umorismo 
 
Tutti coloro che hanno parlato di umorismo si accordano solamente nell'ammettere la 
difficoltà nel definirlo, visto che esso ha immense varietà e caratteristiche.
127
 Quelle più 
comuni sono la contraddizione, a cui si è soliti imputare come causa il disaccordo fra la vita 
reale e l'ideale umano o fra le nostre aspirazioni e le nostre debolezze, il che ha come 
principale effetto una perplessità che si trova a metà tra pianto e riso, uno scetticismo di cui si 
colora ogni osservazione e un'analiticità minuziosa e maliziosa.
128
 L'umorismo non ha 
bisogno di un fondo etico, ma dall'esserci o meno di esso dipende il suo essere più o meno 
amaro, più tragico o più comico.
129
 
Lo stato d'animo più comune di fronte all'umorismo è dunque la perplessità: il riso, che pur 
vorrebbe esprimersi, è ostacolato da qualcosa di cui si cerca il motivo, trovando per l'appunto 
il sentimento del contrario. La riflessione interrompe il movimento spontaneo che organizza 
armoniosamente le idee: spesso le opere umoristiche sono interrotte da digressioni, necessaria 
conseguenza del turbamento e delle interruzioni dell'organizzazione delle immagini ad opera 
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della riflessione suscitata dall'avvertimento dei contrari; le immagini dunque, anziché porsi 
per contiguità si presentano in contrasto tra loro ed ognuna richiama pertanto le contrarie, che 
dividono lo spirito, che tenta di trovare tra loro le relazioni più improbabili.
130
 Nella 
concezione dell'opera umoristica, la riflessione non si nasconde e non resta invisibile, anzi si 
pone come giudice analizzando il sentimento e scomponendo l'immagine; da questa 
scomposizione nasce il sentimento del contrario, che sfocia nel comico, avvertimento del 
contrario. Dopo la riflessione non è più possibile ridere come ad una prima impressione, 
infatti tale riflessione ha spinto colui che rideva oltre al primo avvertimento, cioè per 
l'appunto ad un sentimento del contrario.
131
 Laddove il comico riderà e il satirico si sdegnerà, 
l'umorista attraverso il ridicolo vedrà il lato serio e doloroso, smonterà la costruzione ideale e, 
magari ridendo, compatirà. L'umorista va più in profondità.
132
 Di un'opera umoristica non si 
può quindi intendere la bellezza se non si comprende il processo psicologico da cui risulta la 
perfetta riproduzione di quel particolare stato d'animo che il poeta voleva suscitare;
133
 tale 
riflessione non è una opposizione del cosciente e dello spontaneo.
134
 
L'immedesimazione del poeta con il suo mondo consiste nella capacità di vedere 
limpidamente e finito di ogni contorno con la propria fantasia quel mondo che altri magari 
avevano messo insieme grossolanamente.
135
 Se un poeta epico o drammatico rappresenta il 
suo eroe coerentemente in lotta tra elementi opposti di cui egli comporrà un carattere, 
l'umorista fa esattamente l'inverso: egli scompone il carattere nei suoi elementi, divertendosi a 
rappresentare il suo eroe nelle sue incongruenze. L'umorista non rappresenta eroi,
136
sa che i 
particolari comuni, le vicende ordinarie contraddicono aspramente le semplificazioni ideali, 
costringono ad azioni ed ispirano pensieri e sentimenti contrari alla logica armoniosa dei fatti 
e dei caratteri concepiti dagli scrittori ordinari.
137
 
Chi fa una parodia o una caricatura è animato da intenti satirici o burleschi, infatti la satira o 
la burla consistono in una alterazione ridicola del modello e perciò non sono definibili se non 
in relazione ad esso ed alle sue qualità o mancanze, che vengono per l'appunto esagerate nella 
parodia. Chi fa una parodia o una caricatura infatti insiste su tali qualità, già evidenti, dando 
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loro ancor maggior rilievo. Per fare ciò è indispensabile sforzare i mezzi espressivi quali voce 
o espressione. Il risultato è inevitabilmente un mostro, di cui per valutare bellezza e verità è 
necessario conoscere il modello di partenza.
138
 La parodia consiste nel colpire un bersaglio 
irridendone il tradizionale veicolo espressivo: parodiare un autore significa caricare i suoi 
stilemi ricorrenti e renderli grotteschi attraverso la loro evidenziazione. La parodia quindi 
irride all'ufficialità ed all'auctoritas di un linguaggio parodiato. I livelli del genere, della 
lingua e dello stile possono acquisire valore satirico quando siano incongruenti con il tema 
trattato.
139
 
Esiste, nell'Italia contemporanea una tenace, anche se esile, e, com'è sua natura, minoritaria 
tradizione di scrittura umoristica legata all'osservazione dell'attualità sociale e culturale, che si 
esprime prevalentemente nella forma dell'articolo giornalistico.
140
 Tra questi possiamo 
annoverare Stefano Benni, che si riferisce all'umorismo come forma di comunicazione, come 
tolleranza e filosofia. Secondo lui l'umorismo è benefico, ma vive di contraddizioni: non è 
solo tollerante ma anche ribelle e curioso fino alla crudeltà: i grandi umoristi a volte sono 
spregiudicati e altre sono conformisti, altre volte sono capaci di grande generosità e di collere 
e manie.
141
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4. L'intertestualità 
 
Oggi non è più possibile difendere la tesi secondo cui tutto nell'opera è un individuale 
prodotto inedito senza alcun rapporto con le opere del passato,
142
 la creazione poetica nasce 
infatti in tutti i casi dal confronto e dalla negazione dei propri modelli di riferimento.
143
 Per 
uno scrittore è necessario reinterpretare la tradizione letteraria, vista in primo luogo come 
eredità da riconquistare.
144
 Le scritture precedenti costituiscono infatti sia un ostacolo da 
superare che un aiuto di cui non si può fare a meno. Ogni creazione letteraria è collocata tra la 
necessità di riprendere un'opera e il bisogno di liberarsi da essa. La nozione di intertestualità, 
che pone in primo piano il processo di trasformazione, esprime la coscienza di questa 
dialettica. 
145
 
Non si dimentichi che la letteratura latina stessa nasce imitando, se non traducendo, la 
letteratura greca, le letterature romanze nascono riprendendo e fraintendendo il patrimonio 
classico, la letteratura volgare italiana importando modelli francesi e occitanici, e così via. Il 
concetto che in questa fase riassume la definizione del fenomeno è quello di imitazione. La 
definizione di intertestualità si costruisce attraverso coppie di concetti in opposizione tra loro: 
l'unicità e l'autonomia di ogni singola opera, l'originalità e la tradizione letteraria, la 
letterarietà e l'autenticità dell'opera. Nel corso della storia, il prevalere di uno o dell'altro 
termine ha portato a modi opposti di intendere e giudicare l'intertestualità, sia dal punto di 
vista teorico che nelle realizzazioni testuali.
146
 Il termine intertestualità esprime quindi 
l'incontro tra testi che avviene in ogni specifico testo, un processo di trasformazione e di 
rielaborazione attraverso cui la parola altrui viene rinnovata e fatta propria.
147
 L'intertestualità 
di genere si realizza sempre su due livelli: da un lato il modello astratto e teorico, dall'altro le 
singole realizzazioni che sono ritenute esemplari di quel genere.
148
 Ogni nuova opera 
modifica l'insieme ampliandolo e riorganizzandolo in funzione di se stessa: il diritto di un 
testo di figurare nella storia della letteratura o della scienza sopraggiunge nel momento in cui 
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esso porta un cambiamento nell'idea che avevamo fino a quel momento di tale argomento.
149
 
Nel loro insieme le opere letterarie costituiscono un sistema, cioè un insieme che non è 
composto solo dalla somma delle singole parti che lo compongono ma, soprattutto, dalle 
relazioni che instaurano tra loro. Qualsiasi opera letteraria nasce e si definisce in rapporto al 
sistema letterario preesistente ed è inconcepibile al di fuori di esso. Di conseguenza, le opere 
del passato rivivono costantemente in quelle nuove. 
Ogni testo letterario presuppone sempre il riferimento ad altri testi, la parola letteraria fa 
sempre propria quella di altri: questa nuova parola ha senso perché ne esistono di precedenti 
con cui si confronta:
150
 «riscrivere la parola d'altri è l'unico modo per cominciare a 
scrivere».
151
 Senza dubbio il rispetto della tradizione è legato alla coscienza della 
trasformazione, tuttavia la "letterarietà" dell'opera è spesso sentita in contrasto con la sua 
autenticità: qualsiasi progetto di presa diretta sul reale sembra contrapporsi alla filiazione 
letteraria. Il legame dell'opera con altre opere letterarie appare come un ostacolo alla 
rappresentazione diretta e non mediata del reale.
152
 Il rapporto tra il libro e l'esperienza 
personale comporta il distacco dalla teoria, infatti teoria è qualcosa di cui non si fa 
esperienza.
153
 A questo proposito Calvino scrive nella prefazione a Il sentiero dei nidi di 
ragno: «Le letture e l'esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza di vita 
per essere interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri nascano sempre da 
altri libri è una verità solo apparentemente in contraddizione con l'altra: che i libri nascano 
dalla vita pratica e dai rapporti tra gli uomini.»
154
 
La transtestualità, o trascendenza testuale del testo, include tutti i tipi di relazioni tra un testo e 
altri testi; il primo tipo è l'intertestualità, una relazione di copresenza fra due o più testi, che 
implica l'intervento di un testo in un altro. Nella sua forma più esplicita si tratta della pratica 
della citazione e nel plagio, cioè un prestito non dichiarato ma letterale, mentre nella forma 
meno esplicita e letterale possibile si tratta di allusione, cioè una parte di testo in cui si 
presuppone possa essere percepito un rapporto con altro testo. Un secondo tipo di 
transtestualità è costituito dalla relazione, di solito piuttosto esplicita (titolo, sottotitolo, note a 
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margine, prefazioni, ecc.), che il testo in questione mantiene con il suo paratesto.
155
 Il terzo 
tipo di relazione è costituito dalla metatestualità, che unisce un testo ad un altro di cui esso 
parla, senza necessariamente citarlo e nominarlo. Un'altra relazione è quella 
dell'architestualità, relazione di pura appartenenza tassonomica.
156
 Infine in molti testi è 
riscontrabile l'ipertestualità: il testo B, chiamato ipertesto, è costruito a partire da un testo A, 
chiamato ipotesto, ed è comprensibile al lettore solo a partire da questo rapporto.
157
 
L'ipertesto infatti modifica il suo modello proponendone il contenuto in forma stravolta. Per 
questo motivo la parodia interessa di solito testi brevi.
158
 L'ipertesto è qualsiasi testo derivato 
da un testo a esso anteriore tramite una qualsiasi trasformazione, semplice o indiretta 
(imitazione).
159
 La trasposizione è una pratica intertestuale molto importante e a differenza di 
altre pratiche, può realizzarsi in opere di vaste dimensioni; la trasposizione può essere o 
formale, quando incide sul senso del testo solo casualmente e non volutamente, e ciò avviene 
nella traduzione, o tematica, in cui la trasformazione del senso del testo di partenza fa parte 
del disegno dell'autore.
160
 
Le potenzialità di trasformazione del modo narrativo sono molto numerose per la molteplicità 
delle sue variabili. Per quanto riguarda l'ordine temporale, l'ipertesto può produrre delle 
anacronie, analessi o prolessi, in un racconto originariamente cronologico, mentre per quanto 
riguarda durata e frequenza, si può modificare la velocità del racconto. Inoltre si potrebbe 
invertire il rapporto tra discorso diretto e indiretto. Altri testi invece modificano il punto di 
vista della narrazione, la focalizzazione del racconto.
161
 La valorizzazione di un personaggio 
consiste nel dargli un ruolo più importante di quello assegnatogli dall'ipotesto.
162
 
Il predominio delle pratiche intertestuali, unito alla coscienza del fenomeno, è ritenuto da 
molti studiosi una delle caratteristiche fondamentali della letteratura postmoderna, che 
potrebbe essere definita proprio in funzione dell'esasperazione della pratica intertestuale. 
L'imitazione degli stili, la contaminazione tra generi e la riscrittura di opere preesistenti sono 
infatti artifici frequentemente utilizzati da molti autori contemporanei.
163
 Spesso tali autori 
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suscitano la memoria delle opere precedenti sia per stabilire una implicita complicità con il 
lettore sulla base di un patrimonio comune conosciuto da entrambi sia per gareggiare in 
bravura con il modello.
164
 Proprio tale confronto con le grandi forme tradizionali rende 
possibile uno stile personale, che diventa l'acquisizione di una fisionomia riconoscibile.
165
 
La fusione di modelli diversi, la dialogicità, la capacità di fare proprie forme molto diverse tra 
loro: tutto ciò è l'essenza del genere romanzesco, fondamentale nella letteratura moderna. Più 
specificamente l'esasperazione di questa prassi, il moltiplicarsi dei riferimenti e dei modelli 
possono essere considerati come una delle caratteristiche principali della letteratura 
postmoderna: la tradizione letteraria del passato diventa un immenso repertorio in cui tutto è 
compresente e può essere utilizzato contemporaneamente. Si inseriscono in questo filone 
molti romanzi di Stefano Benni come Terra! (1983), Comici Spaventati Guerrieri (1986), La 
compagnia dei Celestini (1992), Elianto (1996).
166
 
L'effetto più immediato legato al riconoscimento dei fenomeni intertestuali è di tipo ludico: 
individuare la rete di riferimenti messa in gioco dal testo aumenta l'indice di gradimento della 
lettura. L'appagamento della sorpresa e della novità si lega quindi al piacere del 
riconoscimento e dell'agnizione.
167
 Di natura essenzialmente ludica sono, ad esempio, i 
pastiches - in cui non si riprende un testo, ma lo stile del testo stesso o di un autore, spesso 
esasperato nei suoi tratti caratteristici - frequentissimi nei romanzi di Benni, i cui modelli 
sono molto vari: dallo stile cronachistico televisivo, al pezzo giornalistico, dal "politichese", 
alla terminologia scientifica, dalla cronaca sportiva alla letteratura.
168
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4.1. Parodia e pastiche 
 
Il sistema classico aveva individuato tre tipi di trasgressioni ludiche o satiriche ben definite: 
innanzitutto la parodia, cioè l'applicazione letterale di una reazione bassa ad un testo nobile; 
tale azione doveva essere diversa da quella originale ma doveva presentare sufficienti 
analogie per rendere possibile quest'operazione. Il secondo tipo è il travestimento burlesco, 
che consisteva nel trascrivere con uno stile volgare un testo nobile, conservandone tuttavia 
l'azione e i personaggi. Infine il poema eroicomico, in cui si trattava un soggetto basso con 
inappropriato stile nobile.
169
 
Il termine parodia deriva dal greco para, cioè "a lato" e ode, cioè "canto" e significherebbe 
quindi il fatto di cantare a lato, stonando o in un'altra voce o in un altro tono, deformando la 
melodia originaria. Se applichiamo il concetto letterale ad un testo epico, intendiamo che il 
rapsodo modificasse la dizione tradizionale o l'accompagnamento musicale del testo. Più in 
generale il recitante poteva deviare il testo su un altro argomento conferendogli significati 
differenti attraverso variazioni minime. Ancor più in generale si potrebbe parlare di 
trasposizione del testo tramite una modificazione stilistica per esempio da un registro alto ad 
uno basso, familiare. Tutte queste forme di parodia hanno in comune l'atteggiamento 
canzonatorio nei confronti dell'epopea o di qualsiasi altro genere serio, ottenuto attraverso la 
dissociazione del testo o dello stile dallo spirito, cioè il contenuto eroico.
170
 
La forma più rigorosa di parodia, detta parodia minimale, consiste nel riprendere letteralmente 
un testo noto per dargli un nuovo significato, giocando eventualmente con le parole. La 
parodia più elegante e più economica consiste quindi in una citazione sviata dal suo reale 
significato o dal suo contesto. Il parodista ha raramente la possibilità di proseguire il suo 
gioco a lungo, infatti la parodia letterale viene applicata solo su testi brevi.
171
 La parodia 
modifica il soggetto senza modificare lo stile attraverso due modi: con una parodia in senso 
stretto, cioè conservando il testo originario per applicarlo, il più letteralmente possibile, a un 
argomento basso, oppure con un pastiche eroicomico, forgiando un nuovo testo nobile 
applicandolo ad un argomento volgare. In comune i due procedimenti hanno l'introduzione di 
un soggetto basso senza modificare la nobiltà dello stile.
172
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Il pastiche è un'imitazione stilistica con funzione critica o ridicolizzante, che la maggior parte 
delle volte rimane implicita.
173
 Il termine pastiche compare per la prima volta in Francia alla 
fine del XVIII secolo nel vocabolario della pittura; si tratta di un calco dall'italiano 
"pasticcio", che designa una mescolanza di varie imitazioni.
174
 Il pastiche consiste nel 
prendere un testo scritto in uno stile familiare per trasportarlo in uno stile più lontano; non 
imita un testo, ma lo stile: in letteratura l'imitazione presuppone sempre la costituzione 
preliminare di un modello di competenza a partire da cui ogni atto di imitazione sarà una 
particolare esecuzione. Fra il testo imitato, di qualsiasi estensione, e il testo imitativo si 
interpone una matrice di imitazione, cioè il modello di competenza. Può trattarsi sia di un 
testo determinato che di un genere: imitare un testo preciso significa individuarne i tratti 
stilistici e tematici specifici e generalizzarli, cioè farne matrice di imitazione. Ogni testo è 
imitabile indirettamente, praticandone lo stile in un altro testo: imitare direttamente, cioè 
copiare, in letteratura, è un compito puramente meccanico alla portata di chiunque, 
diversamente ad esempio di una copia di un opera pittorica, perciò priva di qualsiasi valore. 
Una parodia non può essere al contrario definita una imitazione, ma è una trasformazione 
imposta al testo e non al genere.
175
 Satirico o meno, il pastiche come imitazione di uno stile 
presuppone la consapevolezza di questo stile.
176
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5. La poetica di Stefano Benni 
 
Dal suo esordio, nella metà degli anni Settanta, ad oggi Stefano Benni si è guadagnato il titolo 
di classico dell'umorismo italiano, difficile da collocare nel nostro panorama per il suo 
eclettismo, per gli esiti alterni di scrittura e comicità e per il carattere anticipatore di umorista 
con pratiche postmoderne. Una delle caratteristiche evidenziate nelle prime recensioni 
ricevute mette in luce la proliferazione di personaggi e storie surreali, l'esuberanza narrativa e 
dell'uso degli artifici del comico e del fantastico, utilizzati per commentare la società 
contemporanea; tutti elementi che caratterizzano ancor oggi la sua scrittura. Le sue opere 
mantengono una certa originalità per le trovate narrative e l'efficace contaminazione 
linguistica e di generi, per il gioco allusivo con la tradizione letteraria, sia nell'impianto 
narrativo che nella rielaborazione di testi classici.
177
 Quello di Benni nei confronti dei classici 
è, come in altri casi di scrittori italiani novecenteschi, un esplicito tradimento, non sempre 
citazione fedele o rispettosa del contesto entro il quale originariamente essi comparivano. Già 
nei romanzi ottocenteschi sono numerosissimi gli attacchi al sapere classico e egualmente 
presenti le dimostrazioni dell'incapacità di liberarsi dalla propria cultura e formazione.
178
 
Benni è stato tra i primi in Italia a giocare allo scoperto con le categorie del comico e della 
cultura di massa per affrontare un discorso politico e letterario serio.
179
 In perfetto stile 
postmoderno, Benni ritorna alle fonti multimediali della propria ispirazione e ne rielabora 
forme e contenuti in un continuo gioco intertestuale da cui i suoi testi sono tutt'altro che 
esclusi; in questa fagocitazione onnivora e in questo gioco letterario i confini tra racconto, 
corsivo, monologo teatrale o ballata sono del tutto sbiaditi.
180
 L'intertestualità in Benni 
consiste nella tendenza a riscrivere letteratura e cultura alta e bassa, combinare frammenti 
epici con il picaresco e la televisione.
181
 Benni inizia a scrivere poesie comiche perché è alla 
ricerca di altre forme rispetto al corsivo satirico: in questo modo ha iniziato a fare parodie di 
poeti, di elenchi, facendo dei pastiche non ancora conosciuti in quel periodo in Italia. In 
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seguito ha scritto qualche poesia seria per piacere personale: la poesia che preferisce è tuttavia 
quella tragicomica.
182
 
Gli eroi di Benni, siano essi bambini orfani, giovani metropolitani o creature di fantasia sono 
sempre in viaggio alla ricerca di qualcosa o qualcuno in una lotta che assume i connotati 
dell'eterno conflitto tra bene e male; non si tratta di una avventura solitaria ma gli eroi senza 
macchia formano un gruppo con marginalità e dinamiche di protesta che ironicamente 
possono ricordare quelle del Movimento del '77.
183
 
Benni è conosciuto soprattutto come scrittore di romanzi e racconti, ma egli è anche scrittore 
di opere teatrali, di poesie e della sceneggiatura di un film. Inoltre egli ha coltivato a lungo la 
sua carriera di giornalista, pubblicando il suoi articoli in quotidiani come Repubblica, Il 
foglio, Il manifesto e in periodici come Il mondo e Panorama; alcuni di questi articoli sono 
riuniti in delle raccolte, come La tribù di Moro Seduto, Non siamo Stato noi, Spettacoloso o 
Dottor Niù: in tutti questi testi ritroviamo la forza polemica dell'autore. Le sue idee politiche 
sono presenti anche nei suoi romanzi, soprattutto attraverso la tecnica della satira.
184
 
 
5.1. Satira, contemporaneità e politica 
 
Benni fa parte di una generazione che si è formata attraverso una serie di passaggi obbligati e 
che attraverso un certo tipo di cultura è dovuta passare per forza.
185
 Dai suoi lavori è 
riscontrabile un crescente pessimismo dagli anni Ottanta in poi, legato alla parabola di 
disillusione politica della sua generazione, che si è confusamente interrogata sulla questione 
dell'impegno in seguito all'esperienza deludente del Movimento del '77 e allo shock del 
terrorismo. La posizione di Benni come intellettuale di sinistra è passata dall'iniziale militanza 
alla critica e autocritica all'attuale distacco; dagli anni Novanta in poi infatti il suo impegno si 
è concretizzato con iniziative e atteggiamenti che hanno coinciso raramente con quelli della 
sinistra ufficiale. Benni ha dato una nuova forma al suo lavoro politico attraverso 
collaborazioni con personaggi di teatro spesso controversi come Dario Fo e Beppe Grillo, 
iniziative culturali con scuole e gruppi impegnati nel sociale. L'eclettismo del suo impegno lo 
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ha portato ad escludere sistematicamente la televisione, in cui Benni si è sempre rifiutato di 
apparire e che ha costantemente attaccato nelle sue opere
186
, dimostrandosi un italiano che 
non accetta la cultura dominante degli ultimi trent'anni del suo paese
187
 e consacrando la sua 
opera all'impegno ed alla critica della società contemporanea.
188
 
Stefano Benni è uno dei pochi scrittori italiani irriducibili, un non riconciliato. In lui troviamo 
una miscela di satira, sdegno, solidarietà, malinconia che permettono di abbandonarsi spesso 
ad un riso liberatorio e consolatorio.
189
 È uno scrittore impegnato ma che prende le distanze, 
prima di tipo umoristico e poi di tipo politico: egli stesso si sentiva fin da ragazzo più 
preparato in letteratura di quanto non lo fosse in politica, avendo letto molti più testi letterari 
che politici. I suoi appassionati studi di filosofia hanno dunque faticato a tramutarsi in studi 
per una specifica filosofia, quella politica, perché egli non voleva rinunciare a lasciare alla 
letteratura un'autonomia di guida e critica delle idee. Il suo tentativo fin dai primi anni di 
avvicinamento alla politica era quello di dimostrare che essa contiene delle contraddizioni. 
Egli cercava di confrontare la sua visione letteraria del mondo, che era fatta di insoddisfazione 
verso il mondo, con quello che gli veniva proposto come un’insoddisfazione politica: in 
alcuni punti combaciavano mentre in altri no, quindi, per conciliare le due visioni e per 
saperne di più, Benni ha studiato molti testi politici, ma in questo “studiare” ancora una volta 
si intravvede la vicinanza alla lettura di testi di filosofia o di romanzi, piuttosto che testi 
politici, per capire e per prestare attenzione al mondo.
190
 
All'inizio del suo percorso Benni vedeva gli scrittori molto in alto e, proprio per il suo grande 
amore verso di loro, aveva paura a pronunciare questa parola riferendosi a se stesso, non 
essendo sicuro di poter diventare come loro, che gli avevano mostrato un mondo 
completamente nuovo, e di poter a sua volta scrivere storie.
191
 Egli considerava il suo 
umorismo come una specie di talento o di dono con cui far ridere la gente e la scrittura vera e 
propria come qualcosa di molto più complesso e inarrivabile. La sua impressione, che a volte 
ha ancora oggi, era che una scelta di prospettiva puramente umoristica non potesse 
interpretare il mondo, per questo motivo nel suo modo di scrivere ha dovuto fare una serie di 
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cambiamenti, per capire quali erano tutte le possibilità “orchestrali” della sua scrittura e in 
quanti modi egli era capace di parlare alla società di quel momento politico attraverso un 
linguaggio umoristico. Agli inizi della sua carriera, era molto raro che tale linguaggio si 
misurasse con argomenti seri, al contrario della tendenza del mondo contemporaneo, in cui la 
satira politica si ritrova ovunque. Secondo lui il contatto con la politica è importantissimo e il 
comico può anche essere disimpegnato, ma non deve fingere neutralità o addirittura 
disinteresse per la politica. La satira è uno degli strumenti che l'umorista può usare, uno 
strumento molto divertente ma anche molto difficile da gestire: la stessa scrittura umoristica è 
apparsa a Benni fin dall’inizio molto complessa, molto articolata, non semplice, non 
schematica, non meccanica, ma soprattutto polifonica.
192
 
L'inizio della carriera di Benni è legato strettamente al giornalismo e quindi ad un tipo di 
racconto breve, veloce, riscontrabile nei grandi umoristi dell'Ottocento come Mark Twain. 
L'incoscienza ha giocato in questo caso un ruolo importante: la minore responsabilità per ciò 
che scriveva lo portava a credere che bastasse urlare le cose in modo divertente, paradossale e 
spettacolare per coinvolgere il pubblico. L'approdo al romanzo è avvenuto in seguito ed è 
stato lento e faticoso: vedendo che l'informazione consumava e masticava tutto e che le cose 
scritte non restavano, Benni si è reso conto che bisognava dire di più e con più serietà e quindi 
ha ricercato una scrittura che vivesse in un tempo diverso da quello all'attenzione giornalistica 
e che però rimanesse radicato nella realtà. Il fatto che tutti i suoi libri, compresi i primi, siano 
continuamente ristampati e venduti al grande pubblico, è segno che non sono invecchiati e 
descrivono la realtà di oggi e di ieri con efficacia e coinvolgimento, mostrando una valida 
ricerca di stile e contenuti. Altri tipi di scrittura, come le raccolte di corsivi, non vengono 
privilegiati oggi dal pubblico e da Benni stesso, il che dimostra come fossero scritti per 
"essere sulla scena" e rispondere ad una committenza.
193
 Dell'esperienza dei pezzi brevi 
restano senz'altro molte tracce nei romanzi, che contengono una miriade di personaggi e di 
avventure, aneddoti, episodi, capitoli interi, che hanno una vita indipendente dal resto del 
libro: una libertà della struttura che però rimane centrata intorno ad uno stesso cardine. Ciò è 
dovuto ad una foltissima immaginazione, che l'autore stesso cerca in qualche modo di 
sorvegliare, una immaginazione non gerarchica, in cui non valgono le misure del razionale, 
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con una attrazione per il piccolo particolare, il fonema, o l’elenco e l’accumulo 
inflazionistico.
194
 
 
5.2. Umorismo e comicità 
 
Dal 1976, anno della pubblicazione della sua prima raccolta di racconti, Bar Sport, Stefano 
Benni non ha cessato di utilizzare ironia ed umorismo per combattere gli abusi del potere, le 
diverse atrocità che mandano alla deriva e alla distruzione il nostro mondo e la nostra 
immaginazione. Attraverso le sue ballate, i suoi racconti, i suoi romanzi e la sua attività 
giornalistica, Benni mette in scena dei campioni del genere umano, con le abitudini, i tic, le 
meschinerie, il conformismo. La sua scrittura è fondata sulle invenzioni deliranti, sui 
neologismi e benché i mondi descritti siano frutto dell'immaginazione dell'autore, essi 
prendono sempre come punto di partenza la nostra realtà, mostrata attraverso uno specchio 
volto a far prendere coscienza di certe verità, per aprire gli occhi dei lettori. La presa di 
distanza da un mondo apparentemente fantastico permette al lettore di percepire meglio certe 
assurdità, certi difetti e certe dittature imposte dal conformismo dell'ambiente in cui viviamo. 
L'obiettivo di Benni non è solo quello di provocare il riso o il sorriso, ma egli vuole conferire 
alla sua scrittura uno scopo educativo, non denunciando apertamente i mali della società ma 
facendoli passare per la deviazione dell'ironia e dell'umorismo, parlandoci più o meno 
esplicitamente di temi che ci appartengono e ci riguardano da vicino e invitandoci a riflettere. 
Per Benni la letteratura fantastica è una delle possibilità di cui disporre per osservare, criticare 
la realtà, tentare di far tornare in superficie i problemi e le difficoltà che inevitabilmente la 
compongono. Il fantastico vuole essere dunque una sorta di antidoto contro l'assurdità del 
mondo moderno, senza dover essere classificato come una letteratura impegnata dal momento 
che non impone alcuna soluzione definitiva lasciando libertà al lettore, allargandogli anzi la 
visione e la percezione della realtà.
195
 Benni infatti scrive dell'Italia di oggi, del suo rapporto 
con l'Italia contemporanea con punti di vista non solo d'autore ma ideologici, in un'accezione 
più ampia e quindi diffusi tra la gente comune.
196
 
Benni descrive degli ambienti apparentemente paralleli ai nostri, ma che sono nonostante tutto 
parte integrante di essi, che a essi si sovrappongono e sostituiscono. Egli fa rabbrividire i suoi 
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lettori, fa attraversare loro una soglia per mostrare la realtà attraverso gli occhi degli altri, per 
far prendere coscienza di una realtà a volte troppo piatta, con lo scopo di modificarla. La beffa 
rivelatrice dell’ironia, il sorriso o il riso provocato dall’umorismo non contrastano l’ansia e 
l’inquietudine che vengono dal fantastico. Anzi, ironia, umorismo e fantastico si completano a 
vicenda.
197
 
Si può dunque dire che il fantastico e l’ironia aderiscano alla volontà di porsi in modo diverso 
rispetto alla realtà circostante per deformarla esagerando i suoi tratti e servendosi di un 
linguaggio particolare, di una scrittura contestatrice. In Benni questi due procedimenti si 
trovano spesso simultaneamente e ci permettono di vedere meglio il nostro mondo in una 
nuova prospettiva. Non è da trascurare il fatto che raramente il binomio fantastico e umorismo 
si trova nello stesso testo, senza che un termine escluda automaticamente l’altro. Questa rarità 
è una delle attrattive della scrittura di Benni: il suo fantastico tinto di umorismo diventa più 
leggero, in apparenza; Benni crea un nuovo tipo di fantastico e un nuovo tipo di umorismo.
 198
 
Benni ha sempre avuto una enorme passione per tutti i grandi scrittori non umoristici, ma 
capaci della “tonalità” umoristica, come Edgar Allan Poe, Samuel Beckett e Carlo Emilio 
Gadda, che gli hanno dimostrato come questa tonalità umoristica è spesso caratteristica di una 
scrittura molto profonda e difficile. Egli stesso si sentiva agli inizi prima umorista e poi 
scrittore, quindi a distanza di anni ha sentito di essere a sua volta caduto nella trappola di 
considerare l’umorismo una forma di “sottoscrittura”. La stessa distinzione tra cultura e 
sottocultura è ritenuta da Benni troppo schematica e nei primi anni di impegno politico e 
letterario era malvisto dai critici perché nei suoi romanzi e nei suoi articoli non esisteva una 
gerarchia culturale.
199
 
La bellezza dell'umorismo sta nella sua capacità di insinuarsi, di arrivare alle spalle del 
lettore: è la forza della scrittura ironica, che non permette di dire come stanno esattamente le 
cose, ma che pone il dubbio su di esse e sulla loro veridicità.
200
 La differenza fra il grande 
umorista e il comico di routine è proprio qui: il grande umorista riesce a fare cose che 
sorprendono il pubblico, che lo interrogano, con il comico di routine invece si sa già come 
andrà a finire, si sa che arriverà una certa battuta, un tormentone.
201
 Certo, sorprendere il 
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lettore è molto difficile, ma l'obiettivo di Benni è proprio portare i racconti dove il lettore non 
pensa si possa arrivare, sorprenderlo ad ogni pagina.
202
 
La strutturazione della comicità di Benni trova la sua forma ideale nel componimento breve, 
infatti la sintesi spesso richiesta da un racconto permette a Benni di limitare l'istinto 
accumulatorio e onnivoro della fantasia e di portare al massimo l'effetto comico.
203
 
La comicità benniana poggia soprattutto su artifici linguistici, su estrosità di tipo retorico 
anziché su caratteri da commedia; ai primordi la verve grottesca dell'autore si è nutrita di 
calchi di tipo "fantozziano", come dimostrano episodi del riuscitissimo Bar Sport (1976). 
Tuttavia è probabilmente con i due testi successivi, il volume La tribù di Moro seduto (1977) 
e i corsivi satirici e racconti Non siamo stato noi (1978), che Benni riesce a dimostrare del 
tutto la validità della sua scrittura attraverso l'arma dello slittamento dal metaforico al letterale 
e l'asse del sintagmatico, che predispone le attese del lettore, viene trasgredita sul piano della 
referenza semantica.
 204
 Secondo Benni nell'umorismo c'è un momento di invenzione istintiva: 
si tratta di un dono che chiunque può possedere nella vita quotidiana. Perché la battuta diventi 
scrittura, o cinema, c'è bisogno di un'intenzione, di un progetto con regole quasi matematiche. 
Esiste quindi una commistione tra lavoro metodico e nutrimento inconscio:
205
 gli umoristi 
secondo Benni hanno una doppia natura: molto trasgressivi ma rispettosi.
206
 
 
5.3. Immaginazione e "civiltà dell’immagine" 
 
Benni sostiene la complessità dei bambini e la loro grande fiducia nell'immaginazione che 
permette di imparare su tutto, di farsi idee diverse, di ritagliare la propria unicità nella grande 
varietà del mondo. Anche Benni ricorda da bambino le lotte fatte contro maestri e compagni 
di scuola, che non capivano il perché delle sue letture fuori dal programma scolastico o perché 
inserisse il dialetto nei suoi temi. Allo stesso modo, i bambini dei suoi romanzi sono dei 
piccoli guerrieri dell'immaginazione, bambini magari troppo saggi o troppo ironici, ma che 
non hanno nella loro vita il problema del potere, della visibilità, del conforto della 
maggioranza. L'attenzione di Benni nelle sue opere perciò è quella a preservare quanto di 
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fertile, di disobbediente e di attento al mondo c’è nell’infanzia, per salvare le grandi 
possibilità di generosità e attenzione che hanno i bambini. Con le sue opere, rivolte a giovani 
lettori e non solo, sollecita in essi una nuova comprensione del mondo, per metterli 
positivamente in crisi, per aprire gli orizzonti, per provocare mutamenti.
207
 
Nonostante la formazione letteraria e filosofica, Benni conosce molto bene la "civiltà 
dell'immagine", la televisione, e non ha mai rinunciato all'utilizzo di tale conoscenza, facendo 
attenzione a non venire assorbito nel vortice dell'indifferenziazione della scrittura, ma 
dimostrando invece che le sue caratteristiche le permettono di affrontare ogni scenario 
moderno e di non arretrare di fronte alla complessità dei nuovi media.
208
 Quella di Benni è 
una scrittura che non si ferma dunque davanti alla complessità, davanti ad una società che sta 
diventando multiculturale e multimediale.
209
 
 
5.4. Modelli di scrittura 
 
La scrittura di Benni non è influenzata solo dagli eventi della società e della politica, ma 
anche dalla vita privata, dalle amicizie. In ogni libro ci sono infatti una parte di 
immaginazione e una parte di esperienza realmente vissuta in prima persona.
210
 I modelli 
della sua scrittura sono molteplici e talmente vari che è difficile comprenderli tutti; senz'altro 
Poe è uno dei modelli principali di Benni, che lo lesse quando era molto giovane e che vide 
nello scrittore americano la luce, la polarità dell’immaginazione. In lui Benni vide che 
l’immaginazione era capace di andare per i sentieri più neri e poi, improvvisamente, di uscire 
al sole della bizzarria, dello strano, del comico in modo da formare un’attrazione e repulsione 
fra comico e tragico, fra buio e luce. Il contatto con Poe, che scrive racconti come Berenice o 
Ligeia, ma anche come Re Peste, Bon-Bon o Come icsare un paragrabo, è stato fondamentale 
per capire quanto sia complesso il mondo dell’immaginazione. La lettura di Poe è stata anche 
la scoperta del contrasto dell’immaginazione che sentiva dentro di sé: prima egli credeva di 
dover eliminare una delle due parti, con Poe ha capito che esse potevano benissimo convivere. 
Proprio da Poe Benni sente di aver assorbito quest’alternanza di buio e ombra, cioè il fatto 
che nei suoi libri c’è sempre qualcosa di inaspettato in agguato, dietro la porta, e lo scrivere 
                                                          
207
 Cfr. Benni, Leggere, scrivere, disobbedire. Conversazione con Goffredo Fofi, cit., pp.32 e 35-36 
208
 Cfr. Ibidem, pp.19-20 
209
 Cfr. Degli Esposti, op. cit., p.100 
210 S. Benni, Presentazione di Pantera presso "La Feltrinelli" di Treviso, 23.05.2014 
45 
 
delle storie molto nere e paradossalmente ingenue, molto dolorose e piene di risate 
improvvise.
211
 
Benni sente di possedere nella sua scrittura un'orchestra tragicomica, in cui sono presenti 
strumenti tragici e strumenti comici, un direttore che ama il comico, uno che ama il tragico, e 
lo stesso brano, diretto da uno dei due, dà effetti diversi.
212
 
Un altro dei grandi maestri di Benni è Queneau per la sua scrittura orchestrale e per la sua 
capacità di adattare il suo stile: giocare con una piccola parola, prendere in giro la 
conversazione borghese, la conversazione alta. Queneau per Benni è un grande narratore che 
non spreca una parola, e che in ogni pagina riserva una sorpresa per il lettore. 
Altri scrittori amati da Benni sono Flann O'Brien per la sua follia metafisica, Carlo Emilio 
Gadda, per il suo utilizzo del linguaggio come punto d'appoggio della critica e della derisione, 
Thomas Stearns Eliot, grande poeta della modernità e fondamentale per l'opera benniana, 
Samuel Beckett, per la sua lungimiranza.
213
 
Alla domanda "Perché scrive?" la sua risposta è "Perché mi piace leggere."
214
 Egli dunque 
scrive per comunicare, per trasmettere le sensazioni che egli stesso ha provato da lettore, 
perché a lui stesso alcuni libri hanno dato aiuto e sollievo.
215
 
 
5.5. Comicità linguistica 
 
Benni ha una forte inclinazione al linguaggio fantastico e umoristico, ciò lo porta lontano dal 
minimalismo e verso una iperproduzione fantastica e d'invenzione, adatta a rappresentare la 
complessità moderna più del realismo.
216
 La tendenza alla trasfigurazione fantastica, 
all'invenzione bizzarra, alla deformazione comica o grottesca è infatti abbastanza forte nella 
narrativa italiana di questi anni.
217
 In Benni è evidente una straordinaria abilità di stravolgere 
senso, situazioni, realtà con interventi eccessivi, "barocchi",
218
 attraverso una combinazione di 
italiano, greco antico, dialetti, lingue moderne, specialmente l'inglese, linguaggio del rock.
219
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Benni si avvale di un dialetto del nord viste le sue origini bolognesi e di un dialetto del sud 
perché la madre è molisana, di greco e latino che ha studiato a scuola e che gli piacevano 
moltissimo.
220
 
Benni utilizza il pastiche, mostrando una grande eterogeneità nel contenuto e nello stile; la 
sua scrittura comica mira essenzialmente a muovere una riflessione nel lettore: in particolare 
questa comicità viene utilizzata per operare un processo di ridicolizzazione nei confronti delle 
persone, delle parole e delle azioni. Per suscitare la comicità linguistica è essenziale 
l’intuizione del conflitto tra parole, perciò essa richiede una modifica dalla normalità di 
scrittura tale che la base linguistica di partenza non sia più chiaramente riconoscibile. A causa 
di questa modificazione linguistica nel lettore si acuisce l’attenzione nei confronti di 
operazioni logiche e grammaticali ritenute normali, quali l’accordo tra soggetto e predicato, la 
coordinazione tra preposizioni, il corretto utilizzo delle coniugazioni verbali. La comicità 
linguistica costituisce dunque un notevole affaticamento nella lettura e si risolve sia per 
questo motivo sia nel riso sia nella riflessione. Importante notare che la traduzione di questo 
tipo di comicità linguistica è molto complessa nella produzione testuale, perché è necessario 
mantenere il rapporto tra la normalità linguistica e la deviazione del gioco linguistico.
221
 
Per quanto riguarda le modalità di scrittura, Benni riscrive la pagina moltissime volte, 
cercando sempre di migliorarsi.
222
 Scrive senza regole precise, di notte o di giorno,
223
 prima 
con la macchina per scrivere o il computer per poi correggere a mano e riscrivere. A volte 
prepara delle scalette ma in genere poi non le utilizza.
224
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5.6. Sottotitoli ed epigrafi 
 
Alcuni dei racconti o dei romanzi di Benni hanno un sottotitolo o un'epigrafe, una nota 
esplicativa che ha a che fare con la tradizione ironica del XVIII secolo, la quale ha come suoi 
principali sostenitori Diderot e Sterne. Questi sottotitoli hanno la funzione di spiegare il 
contenuto della storia oppure al contrario sembrano introdurre la voce dell'ironia che 
paradossalmente delude le aspettative del lettore portandolo ad altre conclusioni rispetto a 
quelle preparate.
225
 
Anche in Poe, le dichiarazioni preliminari sono rivelatrici ed anticipano più o meno 
esplicitamente il contenuto dei racconti, come in Berenice, Eleonora o Il barile di 
Amontillado, mentre in altri racconti, al contrario, le dichiarazioni preliminari sono opposte al 
contenuto e così insistenti da attirare l'attenzione del lettore, insospettendolo e 
preannunciando il seguito, come in Il gatto nero, Hop-Frog o La caduta della Casa degli 
Usher.
226
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6. Edgar Allan Poe 
 
Edgar Poe, ubriacone, povero, perseguitato, paria, mi piace più che calmo e virtuoso, un Goethe 
o un W. Scott.
227
 
 
6.1. Vita e opere 
 
La vita di Poe appare come qualcosa di tenebroso e insieme brillante, segnata come le sue 
opere da un'indefinibile impronta malinconica.
228
 Edgar Poe nacque il 19 gennaio 1809 a 
Boston; la sua famiglia d'origine era tra le più rispettabili di Baltimora ed era imparentata con 
i più illustri casati d'Inghilterra. Il padre di Edgar, David, aveva sposato una attrice inglese di 
teatro, Elisabeth Arnold, cominciando anche lui a calcare il palcoscenico.
229
 David Poe morì, 
o forse abbandonò la moglie e i tre figli, e due anni dopo morì anche la madre, a causa della 
miseria e della tubercolosi, lasciando Edgar orfano all'età di tre anni. Il carattere del futuro 
poeta non può essere compreso se si trascurano questi due fondamentali eventi della sua 
primissima infanzia: la sua condizione di orfano, che gli causava la pressione psicologica di 
poter vivere soltanto grazie alla carità altrui, e la vita al Sud, per cui egli si sentì sempre un 
sudista. A questa appartenenza possono essere ascritte molte delle sue critiche alla 
democrazia, al progresso, alla perfettibilità dei popoli, così come il contatto con altri elementi 
di tipo sudista avrebbero influenzato la sua immaginazione, come ad esempio il folclore 
legato alle storie dei fantasmi, ai cimiteri e ai cadaveri erranti nelle foreste.
230
 
Edgar, occhi grigi e celesti, fronte spaziosa e voce melodiosa, venne accolto da un ricco 
commerciante scozzese emigrato a Richmond, John Allan. Uno dei settori della sua attività 
era costituito dall'ufficio di rappresentanza di alcune riviste britanniche, grazie alle quali 
Edgar ebbe l'opportunità di prendere contatto con un mondo erudito, romanzesco, critico e 
diffamatorio in cui gli ultimi fulgori settecenteschi si mescolavano con il Romanticismo 
nascente. Il rapporto tra John Allan e Edgar fu molto tormentato e, nonostante il padre 
adottivo si fosse affezionato a lui, i loro caratteri divergevano nel modo più assoluto.
231
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Nel 1815 la famiglia Allan soggiornò per un periodo in Scozia e a Londra: qui Poe studiò dal 
1816 al 1820 al collegio Stoke Newington, da cui sarebbe nata l'ambientazione iniziale di 
William Wilson. Tutti i racconti di Poe sono infatti in qualche misura biografici ed è possibile 
ritrovare l'uomo nell'opera: i personaggi e gli avvenimenti presenti nei racconti sono senza 
dubbio la cornice dei suoi stessi ricordi.
232
 
Tornato in patria con i genitori adottivi nel 1820, Edgar si mostrò più spigliato dei coetanei, 
primo negli sport e nel confronto fisico. Egli era un eccellente nuotatore e lo dimostrò 
nuotando per sei miglia controcorrente nel fiume James diventando eroe per un giorno per 
compagni di scuola e professori.
233
 In quel periodo Poe conobbe "Helen", la signora Jane 
Stanard, primo dei suoi amori impossibili, giovane madre di uno dei suoi compagni di studi. 
Nel frattempo, si accentuarono la sua incapacità di adattamento ed i contrasti con John Allan, 
che lo voleva avvocato o commerciante e non poeta.
234
 
Nel 1825 Poe entrò all'Università della Virginia, dimostrando una disposizione eccezionale 
per la fisica e le scienze naturali, riscontrabile in molti dei suoi racconti. Già allora, tuttavia, 
beveva e giocava d'azzardo come i suoi compagni di studi - il tutto sempre citato in William 
Wilson - che però venivano, al contrario di Edgar, aiutati economicamente dai genitori nelle 
spese extrascolastiche. Quando i debiti di gioco si fecero troppo alti, il ragazzo dovette 
abbandonare l'Università, causando ulteriori dissapori con il padre, che continuava a rifiutarsi 
di pagare per lui. A Boston, nel maggio 1827, egli pubblicò il suo primo libro, Tamerlano e 
altre poesie, che tuttavia non vendette affatto.
235
 
In completa miseria, Poe entrò nell'esercito come soldato semplice con lo pseudonimo di 
Edgar A. Perry ed in seguito, per tentare di riconciliarsi con il padre, decise di entrare 
all'accademia militare di West Point. Poco prima era morta l'amata madre adottiva Frances ed 
egli aveva cercato di conoscere la sua famiglia d'origine, a cui sentiva di essere fortemente 
legato. Trovandosi ancora una volta in ristrettezze economiche, andò a vivere in casa di sua 
zia Maria Clemm, che gli fece da madre, dove risiedevano anche la nonna paterna, il fratello 
maggiore di Poe e i due cugini Henry e Virginia.
236
 
Nel 1830 entrò all'accademia di West Point, da cui però decise di farsi espellere a causa sia 
delle ristrettezze economiche sia dell'ambiente inadatto alla sua persona. Nel frattempo, anche 
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a causa della pubblicazione di alcuni libri di poesia, i rapporti con Allan, che si era risposato, 
si fecero sempre più tesi.
237
 Grazie alla pubblicazione dei primi racconti, Poe si era fatto un 
nome nei circoli colti di Baltimora, tuttavia la fame continuava a tormentarlo, anche perché 
John Allan alla sua morte, avvenuta nel 1834, non gli lasciò nulla. Fu in questi anni che Poe si 
sposò, con il consenso della zia Maria, con la cugina tredicenne Virginia, malgrado la 
differenza d'età di dodici anni tra i due coniugi.
238
 
Nonostante egli fosse nel pieno della sua febbre creativa, nel 1835 non possedeva un soldo e 
inoltre si riaffacciava nella sua vita l'alcol, che fin da giovane non reggeva bene, e tale caduta, 
alternata a lunghi periodi di salute, si ripeterà con monotonia fino alla morte.
239
 Poe si stabilì 
con la moglie e la zia prima a New York e poi a Filadelfia, dove venne assunto come 
consulente letterario per il Burton's Magazine. Nel 1838 apparve Racconti del grottesco e 
dell'arabesco, un volume che raccoglieva i racconti pubblicati per la maggior parte su riviste. 
Tuttavia questo grande periodo creativo fu interrotto tragicamente nel 1842, al manifestarsi 
della malattia di Virginia, che lo portò al più nero sconforto e alla costante sregolatezza.
240
 
Proprio quando, con la pubblicazione del poemetto Il corvo, la sua fama si stava diffondendo 
a dismisura, nel 1845 egli si lasciò un'altra volta sopraffare dall'alcol a causa dell'aggravarsi 
della malattia della moglie. La fine del 1845 coincide con la fine della grande produzione di 
Poe: la maggior parte delle più grandi poesie e i migliori racconti sono già stati scritti.
241
 
Virginia morì nel gennaio del 1847 e Edgar cadde nuovamente nei vizi dell'oppio e dell'alcol, 
che gli causavano frequenti deliri.
242
 Nel luglio del 1849 lasciò New York, dove risiedeva con 
la zia, per tornare a Richmond, dove ritrovò Elmira, la fidanzata di gioventù, con cui venne 
concordato il matrimonio per l'ottobre di quell'anno. Il 24 settembre 1849 Poe si imbarcò per 
Baltimora, dove avrebbe dovuto prendere il treno per Filadelfia. L'attesa di quelle ore si rivelò 
per lui fatale, ma ciò che accadde nei giorni successivi è tutt'oggi in gran parte un mistero. 
Cosa certa è che quelli erano giorni di elezioni ed i partiti in lizza facevano ubriacare gli 
avventori dei bar per condurli forzatamente al seggio, quindi, nonostante non esista alcuna 
prova concreta, probabilmente fu questa la sorte di Poe, utilizzato come votante e 
abbandonato in una taverna. Egli fu ritrovato solo e non riconosciuto - non aveva né 
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documenti né denaro con sé - in una strada di Baltimora dopo un attacco di delirium tremens, 
mentre le sue ultime forze si consumavano in preda alle allucinazioni ed alla invocazione 
disperata di un certo Reynolds, nome dell'esploratore polare che aveva influenzato la 
composizione del Gordon Pym. Morì alle tre del mattino del 7 ottobre 1849.
243
 
 
6.2. La poetica 
 
Della figura di Poe si è impadronita la leggenda, dovuta sia ad alcuni fatti della sua vita 
particolarmente adatti ad orientare la fantasia collettiva sull'immagine del genio ribelle 
perseguitato dalla società e dal destino sia al carattere dell'uomo sia infine all'interpretazione 
che Baudelaire presentò di lui all'Europa.
244
 
Prima di Poe la maggior parte degli scrittori del perturbante aveva lavorato alla cieca, senza 
conoscenze delle basi psicologiche del fascino suscitato dall'orrore e legata a certe 
convenzioni letterarie quali il lieto fine e la virtù premiata. Poe intuì l'essenziale impersonalità 
del vero artista e comprese come la funzione della narrativa sia quella di esporre ed 
interpretare i fatti così come sono, senza cercare di stabilire cosa essi vogliano dimostrare. 
L'autore deve quindi comportarsi come un distaccato cronista più che come un sostenitore di 
opinioni, il che venne supportato anche dal suo atteggiamento scientifico, che prima di lui non 
era utilizzato e che lo portò ad interessarsi più alla mente umana che alle consuetudini del 
romanzo gotico, comprendendo che proprio nelle mente risiedevano le vere origini del terrore. 
Poe creò uno stile conservando uno specifico modulo stilistico, raggiungendo un determinato 
effetto e riducendo gli episodi a quelli che possiedono attinenza diretta con la trama. Inoltre 
egli intuì come tutte le fasi della vita e tutte le espressioni di pensiero sono ugualmente adatte 
a diventare soggetto del lavoro dell'artista; elevare la malattia, la perversione e il decadimento 
a rango di temi esprimibili artisticamente produsse senza dubbio conseguenze di enorme 
portata, dal momento che vennero ripresi da Baudelaire e divennero il nucleo di partenza dei 
principali movimenti estetici francesi, facendo così di Poe il padre di simbolisti e 
decadentisti.
245
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I racconti di Poe sono di diversi tipi, tra cui vi sono le storie fondate sulla logica e sulla 
razionalità, anticipatrici del racconto poliziesco, i racconti bizzarri e grotteschi, quelli che 
narrano di patologie psichiche o monomanie, quelli compresi nella letteratura dell'orrore 
soprannaturale.
246
 In ogni opera di Poe possiamo trovare una brama ansiosa di scandagliare le 
origini misteriose delle tenebre, di sollevare il velo della morte e di regnare 
nell'immaginazione come signore dello spazio e del tempo. Alcuni dei racconti di Poe 
possiedono una struttura artistica perfetta, poetica grazie ad uno stile arcaico ed 
orientaleggiante, con ripetizioni di sapore biblico e temi ricorrenti. Si ha l'impressione di 
penetrare in un sogno allucinatorio, espresso con un linguaggio onirico con tutti i colori 
innaturali e le immagini grottesche rappresentate in un'ordinata sinfonia.
247
 I suoi sogni sono 
una lenta discesa nel delirio, senza una possibilità di risalita, che porta l'io nella gabbia degli 
incubi.
248
 
Poe penetra nei terrori dell'anima,
249
 collega con interesse psicologico la paura alla vita 
interiore.
250
 L'unione di fantastico e razionale costituisce forse la caratteristica più nota 
dell'opera di Poe, la principale ad emergere nei suoi racconti e nelle sue poesie.
251
 Egli è uno 
scrittore molto controverso e l'opinione critica su di lui contiene posizioni del tutto 
contrapposte.
252
 Storicamente, possiamo distinguere due Poe: uno è l'innovatore che suscitò 
l'entusiasmo dei francesi, Baudelaire in primis, e l'altro è l'instancabile fornitore di testi per il 
mercato di massa, figura irregolare accolta perlopiù in modo ostile dai contemporanei. Il 
primo è il teorico dell'autonomia estetica e dell'arte per l'arte, che aspira alla condizione della 
musica, all'indefinito, alle corrispondenze arcane, il narratore dell'assurdo, del terrore, 
dell'angoscia esistenziale, lo scrittore precocemente consapevole delle potenzialità del 
linguaggio e della scrittura. L'altro è lo scrittore tormentato dal vuoto e dalle incomprensioni 
in cui vive, che si dibatte in una società ostile e in una cultura in formazione, da definire e 
indirizzare.
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Poe è anche animato da una profonda vena umoristica, burlesca e grottesca, da un gusto 
satirico e caricaturale che a volte ritroviamo insieme all'usuale gusto dell'orrido: si tratta senza 
dubbio di uno scrittore che agisce nella tensione tra polarità contrastanti, che mirano insieme 
all'unità dell'effetto.
254
 Il piacere estetico, secondo Poe, deriva infatti dalla contemplazione di 
un intero, perciò l'opera d'arte deve mirare ad una totalità d'effetto, raggiungibile solo con una 
composizione relativamente breve. Il plot viene da lui definito una necessaria intelaiatura che 
ha il compito di tenere unitariamente insieme il racconto, e ciò vale non solo per i racconti 
polizieschi, ma anche per i racconti dell'orrore, fantastici e umoristici. Anche nei racconti 
d'orrore, infatti, egli mira a rendere credibile il misterioso ed il sorprendente grazie ad un 
realismo di superficie, ad una minuzia e precisione di dettagli e particolari. La forza analitica 
e descrittiva si connette strettamente alla capacità di immedesimazione e di identificazione da 
parte del narratore. Accade così che, con grande coerenza, nei racconti di Poe gli estremi si 
toccano: l'amore e la morte, il misterioso ed il quotidiano, l'orrore con il raziocinio, il macabro 
con il riso, il morboso con l'umoristico.
255
 Una delle motivazioni dei racconti basati 
sull'analitica soluzione di enigmi, misteri o delitti è proprio il tentativo di ricostruire l'unità 
finale.
256
 
La fantasia di Poe spazia nel terrore, nel reale e nell'immaginario, nel quotidiano e 
nell'ultraterreno, con predilezione per la condizione fra vita e morte, fra veglia e sogno, fra 
ragione e follia, per le tensioni distruttive degli affetti e della psiche, per l'ottenebrarsi della 
mente. Tale inventario di temi è sia rivelatore del contesto culturale sia di profondi incubi ed 
ossessioni personali: difficile è in Poe separare l'orrore che viene dal di fuori da quello che 
viene dall'animo umano. Anche i personaggi di Poe sono attratti, metaforicamente o 
concretamente, verso l'abisso. L'amore è la via d'accesso alla desiderata consumazione nella 
morte e può inoltre superare i confini stessi di essa; si tratta di un interesse ossessivo per il 
motivo della disintegrazione della psiche e delle passioni dell'io. Nei racconti grotteschi 
l'incongruo e l'orrore vengono sottoposti ad un'ulteriore deformazione caricaturale, in cui 
humour nero e riso non riescono a disperdere del tutto la tensione orripilante del racconto.
257
 
                                                          
254
 Cfr. Ibidem, p.8 
255
 Cfr. Ibidem, pp.11-14 
256
 Cfr. Ibidem, p.19 
257
 Cfr. Ibidem, pp.16-19 
55 
 
In seguito a Poe, due vie sono aperte al nero, la ricerca del terrore autentico, che consiste nel 
mettersi faccia a faccia con la violenza, e l'evocazione di uno pseudo terrore, ottenuto 
assaporando tale violenza e vagheggiandone l'orrore.
258
 
Poe s'interessa del problema dell'uomo con le spalle al muro, posto da un destino arbitrario e 
implacabile in una situazione limite, disperata e tesa, spinta ai confini dell'inimmaginabile. Il 
limite per eccellenza è la morte, la cui importanza primaria, considerata da Poe 
scientificamente nella sua natura di fenomeno che pone fine alla vita umana.
259
 Un'altra linea 
di demarcazione è quella che divide la follia dalla normalità, il mistero dalla chiarezza, 
l'assurdità dalla logica. Il conflitto dell'uomo con il suo destino è spietato e l'uomo soffre in 
una realtà senza via d'uscita che sembra permeata da una profonda angoscia. Nello stato 
onirico invece possono venire raggiunte la pace e la serenità. L'atmosfera onirica sembra 
essere l'unica capace di conciliare il mondo terreno ed il mondo spirituale.
260
 Si potrebbe 
sostenere che in un certo senso nelle opere di Poe non solo non succede nulla, ma nemmeno 
nessuno muore: Ligeia, Madeline Usher, Morella, Eleonora, il gatto nero e molti altri 
rimangono oppure tornano a questo mondo.
261
 
La maggior parte delle opere di Poe sono un labirinto, che imprigiona il lettore impedendogli 
di lasciare il racconto. Eppure, apparentemente, le vicende comprendono uno schema 
piuttosto semplice: un inizio tranquillizzante, ordinario, che precede un incalzare progressivo 
della storia che lascia i fatti sempre più indeterminati e fa sì che l'inconscio si unisca 
all'apparente reale, fino a fagocitarlo. A questo punto entra in funzione il coinvolgimento 
totale del lettore. La narrazione in prima persona fa scattare il meccanismo di identificazione: 
il lettore si trova a sprofondare fino a trovarsi nella condizione dello scrittore stesso: il lettore 
diventa Poe.
262
 Nei racconti di Poe l'utilizzo della prima persona ha due funzioni principali: 
quella del cronista testimone oppure quella del protagonista. In entrambi i casi essa si trova 
fuori dal tempo, sprovvista di tratti individuali e di ogni traccia di personalità indipendente 
alla situazioni specifica in cui si trova. L'uso costante dell' "io" tende a conciliare identità e 
diversità, infatti il protagonista, ridotto a coscienza umana, è immesso nelle varie forme di 
situazione limite ed in molti casi la sostituibilità del protagonista agevola l'identificazione con 
il lettore. Il desiderio di spersonalizzazione del protagonista o del personaggio spiega il modo 
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in cui Poe gioca con i nomi e cognomi, mettendo tanta cura nell'evitarli quanta altri ne 
utilizzano per sceglierli.
263
 Con la sua visione di un mondo in cui l'uomo senza personalità o 
radici, passato o futuro, è sottomesso ad un destino implacabile, Poe appare come precursore 
di molta letteratura moderna, descritta abilmente nel racconto L'uomo della folla, in cui viene 
sottolineata la solitudine, non romantica e volontaria ma esistenziale e tragica, dell'uomo.
264
 
Poe ha anticipato l'inconscio nella scrittura perché le sue descrizioni rimandano sempre ad 
altri significati oltre a quelli a prima vista percepibili: quello che rimane celato è l'ombra della 
sostanza universale dell'io nascosto.
265
 Il metodo narrativo di Poe è semplice: egli abusa 
dell'io con cinica monotonia e pare così sicuro di suscitare interesse nel lettore da non 
preoccuparsi di variare i mezzi: i suoi racconti infatti sono quasi sempre narrazioni o 
manoscritti del protagonista.
266
 
I personaggi sono ombre, figure sfumate dalla cui descrizione affiora un qualche particolare 
che le definisce come una materializzazione di un'idea, di un sogno o di un'ossessione, figure 
che non sembrano avere nemmeno una consistenza fisica. Accanto a figure che incarnano 
ideali di bellezza, con forme eteree e spettrali, esistono una serie di personaggi meno noti, 
come nani o esseri deformi, che formano una galleria del grottesco e della caricatura. Non 
sempre è possibile distinguere il confine tra bello e brutto, strano e deforme, fantastico e 
grottesco.
267
 I personaggi di Poe, con facoltà acutissime, con nervi rilassati, con volontà 
fervida e paziente, le donne, luminose e malate, tutti questi personaggi non sono altri che Poe 
stesso nelle loro bizzarre aspirazioni, nel loro sapere, nella loro inguaribile malinconia.
268
 I 
suoi personaggi sono costituiti da un fascio di nervi e invece di agire sui sensi o sulla 
coscienza del lettore agiscono sul suo sistema nervoso.
269
 La descrizione del personaggio 
femminile fa emergere delle figure di donne pallide ed eteree, spettri evocati dalla mente. 
Quando ce n'è fornita una descrizione, essa si concentra sul volto e specialmente sugli occhi, 
specchio dell'interiorità e della spiritualità, mentre il corpo è solo accennato e sottratto alla 
sensualità e ad una fisicità troppo umana. La bellezza dei modelli femminili guarda ai modelli 
della statuaria neoclassica ma si carica di irregolarità ed esotismo romantici. Queste figure, 
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percepite o ricreate dal narratore, si disgregano per comporsi nell'altro da sé. Sdoppiamento, 
pallore e dissoluzione del corpo non sono tuttavia caratteristiche prettamente femminili e sono 
riscontrabili, seppur con meno frequenza, anche nei ritratti maschili che conoscono in 
Roderick Usher il loro celebre prototipo.
270
 
Nei racconti di Poe non c'è mai la tematica dell'amore, neppure titoli come Ligeia o Eleonora, 
dal momento che l'idea su cui l'opera si basa è senz'altro tutt'altra; in compenso le sue poesie 
ne sono del tutto sature e l'amore appare velato da un'irrimediabile malinconia.
271
 I racconti 
rifuggono dalla società verso la natura e verso l'incubo, nell'esigenza di evitare tematiche 
quali l'amore, il matrimonio, la procreazione.
272
 La missione del poeta è di prendere coscienza 
di ciò che abbandona: il risveglio costituisce per Poe il momento critico dell'esistenza, il 
primo momento di una nuova vita e si manifesta come l'ultimo momento di essa, in cui si 
comprende un po' meno confusamente, una fase transitoria in cui il sogno diventa quasi 
esprimibile.
273
 Poe si presenta sotto tre aspetti: critico, poeta e romanziere, entro cui è visibile 
anche il filosofo. Come critico, essendo profondamente convinto delle proprie opinioni, egli si 
schierava contro i falsi ragionamenti, le imitazioni stupide, gli errori continuamente commessi 
da giornali e libri.
274
 
Fra i generi letterari in cui l'immaginazione riesce ad ottenere i risultati più insoliti, Poe 
predilige il racconto: sul romanzo di vaste proporzioni ha infatti il vantaggio che la sua 
brevità aumenta l'intensità dell'effetto desiderato. La lettura di un racconto lascia nell'animo 
un ricordo molto più potente di una lettura spezzata, quale è in genere quella del romanzo. 
L'unità dell'effetto è un vantaggio immenso che dà a questo tipo di componimento una 
superiorità particolare.
275
 A Poe non interessava il carattere quantitativo, ma la relazione di 
brevità e unità d'effetto sul lettore, legata alla brevità e unità della poesia.
276
Il racconto è 
dunque caratterizzato da un effetto unico, che si trova alla fine della storia, e dall'obbligo di 
tutti gli elementi del racconto di contribuire a tale effetto.
277
 In molti racconti è un frammento 
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del corporeo a diventare fonte i terrore (il cuore, la lingua di Valdemar) oppure di desiderio 
feticistico (i denti di Berenice, gli occhi di Ligeia).
278
 
Nell'opera di Poe non si trovano racconti fantastici in senso stretto, ad eccezione, forse, di 
Una storia delle Ragged Mountains e Il gatto nero: quasi tutte le sue novelle appartengono 
allo "strano" e alcune al "meraviglioso". Nonostante questo, sia per i temi che per le tecniche 
che ha elaborato, Poe resta molto vicino agli autori del fantastico. È noto invece che Poe è 
all'origine del romanzo giallo contemporaneo. L'accostamento non è casuale: il romanzo 
giallo a enigma, in cui si cerca di scoprire l'identità del colpevole, è costruito secondo la 
seguente modalità: da un lato vi sono diverse soluzioni facili e a prima vista allettanti, ma che 
si rivelano errate una dopo l'altra; dall'altro, vi è una soluzione del tutto inverosimile, alla 
quale non si giungerà che alla fine, e che si rivelerà come la sola vera. Appare già chiaro ciò 
che accomuna il romanzo giallo con il racconto fantastico: il finale della vicenda ne 
costituisce il punto chiave.
279
 
Il suo contributo al gotico è enorme e molto vario: la storia della personalità divisa di William 
Wilson dà origine al Dottor Jekyll ed a Mister Hyde, lo sviluppo del poliziesco con Auguste 
Dupin, il tema della sepoltura prematura. Tuttavia, il maggiore contributo di Poe non è stato 
dato ai temi ma alla struttura ed al tono, che hanno portato ad una nuova variante del terrore 
simbolista. Sebbene Poe non abbia inventato il racconto gotico, ha portato in esso una forte 
intensificazione spirituale, applicata nel modo migliore in La caduta della Casa degli Usher e 
in Il barilotto di Amontillado.
280
 
Alla base dell'orrore di Poe sta un'attivissima intelligenza, che sa trarre effetti paurosi da tutto 
quello che tocca. Poe ha affermato la malvagità naturale dell'uomo
281
, è l'iniziatore in 
America di una nuova sensibilità poetica che supera l'estetica romantica.
282
 La sua originalità 
consiste soprattutto nella capacità di far confluire diversi interessi, diverse influenze in 
un'unica direzione e cioè nel prodotto letterario: Poe ha assorbito da ogni parte e da ogni 
autore da cui fosse possibile trarre un utile suggerimento al suo fine.
283
 Egli può per certi versi 
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essere considerato più uno scienziato che un artista perché scompone il suo io 
scientificamente,
284
 con un'analisi sottile fino a diventare morbosa della sofferenza umana.
285
 
In Poe c'è il principio della calma e fredda disposizione con cui il poeta deve accingersi alla 
composizione poetica. Inoltre egli avanza per primo l'idea della perfetta oggettività e della 
spersonalizzazione dell'opera d'arte attraverso l'esclusione dei movimenti emotivi del soggetto 
artistico; l'emozione iniziale deve essere trasformata in qualcosa di differente da essa 
all'interno del processo artistico.
286
 
Poe, secondo cui la poesia deve avere il suo fine in se stessa, difende l'autonomia dell'arte
287
 e 
della poesia stessa, che, nonostante sia ancora altamente narrativa, viene definita come un'idea 
espressa musicalmente. La piena intelligenza di una poesia richiede infatti l'esperienza reale 
della situazione da cui è nata o almeno una certa simpatia per i sentimenti che essa esprime.
288
 
In La filosofia della composizione (1846) prende posizione contro tutti coloro che credono la 
poesia e l'arte in generale frutto di uno stato eccezionale. Egli non crede nella Musa dei poeti 
classici ed invece di chiedere un'ispirazione a essa bisognerebbe guardare al buon senso, alla 
pazienza e all'intelligenza. Egli racconta come prese forma il Corvo
289
, dimostrando la 
necessità di un calcolo rigoroso del processo creativo
290
 e di costruire la poesia secondo una 
rigida intelligenza geometrica.
291
 
Oltre mille parole inventate da Poe dimostrano l'attitudine all'invenzione linguistica 
dell'autore. Poe crea personaggi non solo psicologicamente ma anche linguisticamente 
caratterizzati e perciò il linguaggio talvolta ridondante, iperbolico e confuso sarebbe così 
giustificato.
292
 Lo stile è stringato e concatenato attraverso una logica stringente, puro e 
bizzarro,
293
 la sua scrittura evoca un vuoto di disperazione assoluta attraverso l'uso di parole, 
punteggiatura, simboli.
294
 È uno stile con carattere diseguale, con momenti di perfezione 
accanto ad altri trascurati, verbosità e nitidezza, originalità e cliché, vocaboli latini e prestiti 
da varie lingue antiche e moderne. In Poe notiamo una dedizione alla scrittura con la ricerca 
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di una forma sempre più rifinita, con l'eliminazione di vocaboli, frasi o brani a causa della 
loro pesantezza ed eccessività. Tra le parole semplici e composte da lui coniate, che mostrano 
la creatività, lo spirito umoristico e la capacità inventiva, ricordiamo "Aries Tottle" per 
"Aristotele" o "Frogpondian" per "Bostonian".
295
 Importante rimane in ogni caso ottenere un 
effetto di verosimiglianza attraverso l'uso di dettagli realistici.
296
 
Le metafore vengono prese alla lettera e portate alle estreme conseguenze con un meccanismo 
tipico del fantastico ma che in questi casi si colora di burlesco, facendo da parodia ai racconti 
gotici e dell'orrore.
297
 Il modo di enunciazione più frequente è quello del personaggio che in 
prima persona narra la propria storia oppure quella di cui è testimone. Questo porta alla scarsa 
presenza del discorso diretto.
298
 
 
6.3. Grottesco e umorismo 
 
Poe fu sempre grande, non soltanto nelle sue concezioni nobili, ma anche come burlone.
299
 
 
L'umorismo e il grottesco sono per Poe segnale di liberazione:
300
 il grottesco è secondo Poe 
un'area di immaginazione e di arguzia portate all'estremo, una combinazione di bizzarro e 
terribile. Altrove invece egli lo intende come deformazione comica e caricaturale, in cui 
l'umorismo ha come oggetto situazioni di orrore o di tragedia. Questa ispirazione comica e 
parodistica è sicuramente presente fin dall'inizio dell'opera di Poe, intrecciandosi alla passione 
per il gotico. Poe aveva anche progettato una serie di racconti di tipo satirico, da raccogliere 
nel volume The Tales of the Folio Club, i cui membri avevano nomi e caratteristiche tali da 
suggerire una parodia della narrativa settecentesca e del Romanticismo. La stessa feroce 
carica umoristica con cui Poe nelle recensioni copriva di ridicolo romanzi e libri dell'epoca, 
viene da lui utilizzata nei racconti grotteschi per denigrare le manie del sentimentalismo e 
dell'orrore.
301
 Accanto ai racconti più famosi, in cui l'atmosfera è allucinata e paurosa, è 
possibile ritrovare racconti meno noti ma che possono essere definiti a tutti gli effetti 
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umoristici, come Bon Bon, Gli occhiali o Il duca dell'Omelette. Poe apprezzava molto 
l'umorismo per il realismo e per la capacità di riprodurre la vita vera degli uomini. 
Poe si occupò anche di satira politica, come nel racconto L'uomo interamente consumato, in 
cui si tende a mettere a ridicolo la cieca fede nel progresso tecnologico americano, attraverso 
l'immagine del generale Smith mutilato dagli indiani e ricostruito pezzo per pezzo dalla 
tecnologia. La descrizione comica del generale, improntata sull'iperbole, diventa esilarante 
una volta scoperto che l'uomo effettivamente non possiede caratteristiche comuni ma 
ineguagliabili dal momento che è composto di parti meccaniche. In Poe si ritrovano anche 
alcuni elementi umoristici tipici dello spirito comico americano: tutti i suoi racconti, bizzarri e 
paradossali, possono essere considerati racconti di esagerazione. Tra le caratteristiche 
principali dell'umorismo americano troviamo inoltre procedimenti tecnici come l'uso di grafie 
o citazioni errate e la frode, a cui Poe dedica un racconto intitolato appunto La frode, che 
riporta una serie di episodi di imbrogli molto comuni al suo tempo.
 302
 
 
6.4. La prima critica italiana 
 
Per quanto riguarda la disposizione dei critici italiani verso l'opera di Poe è possibile 
individuarne due correnti principali: quella del risentimento e dello scarso consenso, per cui si 
accusa Poe di aver condannato la vacuità della letteratura americana, e quella della critica 
troppo entusiasta.
303
 Nell'editoria stesa si sono verificati due principali tipi di 
strumentalizzazione: il primo era volto a presentare Poe come inventore del genere giallo, 
eliminando perciò tutto ciò che non rientrava in tale categoria, il secondo presentava 
Baudelaire credendo di presentare Poe e mostrandolo come troppo progressista.
304
 
La fortuna editoriale di Poe in Italia inizia nel 1858, anni in cui viene pubblicata a Torino una 
traduzione di racconti dal titolo Storie orribili.
305
 Nel 1953 esce una nutrita raccolta di 
racconti, poesie e saggi critici a cura di Carlo Izzo: la parte narrativa è divisa in Racconti 
fantastici e Racconti umoristici.
306
 Pasquale Jannaccone è il primo studioso italiano ad 
occuparsi seriamente della teoria estetica di Poe anche attraverso gli scritti critici, fino a quel 
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momento poco noti in Italia; il rapporto di Poe con Coleridge è uno dei primi ad essere preso 
in esame. Altro studioso italiano ad aver delineato il nucleo della poetica di Poe è Salvatore 
Rosati, in L'ombra dei padri (1943), in cui sostiene, non del tutto a ragione, che Poe arrivò 
alle posizioni principali della sua poetica per opposizione agli intendimenti dei suoi 
contemporanei sulla natura e sui limiti della poesia. Secondo Rosati, Poe voleva giungere al 
sentimento poetico attraverso l'allucinazione (vedi Berenice), mentre, secondo Poe, è 
attraverso la contemplazione estetica delle forme sensibili di bellezza che il sentimento 
poetico viene indotto nel poeta. Ciò che lo scrittore americano intendeva raggiungere era il 
concorso della facoltà fantastica e di quella raziocinativa, ciascuna nella sua funzione 
imprescindibile funzione.
307
 
Agostino Lombardo ritrova un duplice atteggiamento di Poe di fronte alla letteratura 
americana dell'Ottocento, cioè da una parte l'esaltazione per la consapevolezza delle sue 
risorse e dall'altra una condanna, con la necessità di un atteggiamento più critico verso la 
nuova letteratura.
308
 Luciano Anceschi considera invece Poe come baricentro di una triade 
culturale: americana, inglese e francese.
309
 Federico Olivero infine offre il primo tentativo di 
rendersi conto del valore dell'opera creativa con la pubblicazione nel 1912 di un volume sulle 
poesie di Poe seguite da saggi critici, in cui, tra l'altro, ci si sofferma a parlare dell'elemento 
metafisico come nucleo fondamentale dei racconti.
310
 
 
6.5. Poe nella letteratura italiana 
 
Quando la fama di Edgar Allan Poe iniziò a diffondersi in Europa, la letteratura italiana ebbe 
come mediatrice la Francia, in particolare la lettura che ne aveva dato Baudelaire, il quale 
aveva segnalato non solo agli europei ma anche agli americani il valore dell'opera di Poe. 
Giungendo a noi attraverso la cultura francese, tuttavia, Poe subì una trasformazione dovuta 
alla sua dipendenza all'alcol. Fortunatamente, chi in Italia si è occupato di Poe non ha dato 
troppo peso a quelle riserve moralistiche che spesso anche in America hanno troppo pesato 
sul genio dell'autore. In Italia, al contrario, si è registrata la tendenza a entusiasmarsi al mito 
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romantico di Poe, celebrato come campione di sregolatezza e vittima sacrificale della morale 
borghese.
311
 
Poe in Italia è sempre stato conosciuto molto più per i racconti che per le poesie, tanto che 
molti di essi sono apparsi in traduzione italiana abbastanza precocemente, mentre le poesie 
non sono state tradotte fino al 1892 a causa della difficoltà di traduzione che aveva riscontrato 
anche Baudelaire. Non mancavano dunque i mezzi attraverso cui la produzione letteraria di 
Poe potesse penetrare nella cultura italiana, ma l'abbondanza di edizioni popolari e per ragazzi 
dimostra come egli avesse incontrato le simpatie del pubblico non nella sfera propriamente 
culturale ma piuttosto perché possedeva le qualità dei romanzi d'appendice, che 
effettivamente discendevano esattamente da Poe (Conan Doyle, Verne, ecc.). Appare dunque 
ovvio che coloro che in Italia avessero scritto storie poliziesche, avventure marinare o drammi 
terribili avevano subito il fascino di Poe, certamente mediato dagli influssi francesi. Tale 
produzione non può essere certo considerata, salvo rari casi, un pilastro della letteratura. 
Esiste tuttavia una sezione della narrativa che si distacca dai banali romanzi gialli pur 
restando sotto il segno di Poe: si tratta del racconto pseudoscientifico, opera non di fantasia 
ma di volontà, in cui si tenta di mostrare credibile ciò che è assurdo (Capuana, Di Giacomo, 
Bontempelli).
312
 
Nella raccolta di novelle La voluttà di creare di Capuana sono presenti tutte novelle 
incredibili e straordinarie, narrate con una naturalezza che le porta su un piano di realtà 
apparente. Possiamo ricordare Creazione, in cui uno scienziato costruisce una donna ma poi 
la distrugge perché è piena di difetti come una donna vera, Incredibile esperimento, in cui si 
narra di una fecondazione attraverso l'elettricità, Scimmia del Prof. Schitz, in cui il primate, in 
seguito ad un esperimento al cervello, diventa a tal punto simile ad un uomo da innamorarsi 
ed uccidersi per amore, L'Erosmetro, in cui viene misurata l'intensità dell'amore attraverso 
uno strumento, Americanata, in cui si descrivono i disastrosi effetti dello scambio di una 
lozione per capelli e un dentifricio. La meccanicità dei temi rientra nel campo della narrativa 
di Poe, il primo la cui immaginazione sia stata commossa dalla scienza. Tuttavia, a parte 
l'analogia del metodo e l'interesse scientifico, i caratteri dei due scrittori sono piuttosto 
lontani.
313
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Ugualmente, tra le novelle di Salvatore Di Giacomo parecchie sembrano ispirarsi a Poe: nel 
racconto Federica, ad esempio, si ritrovano una confusione e una oscurità forzata che 
indicano la ritrosia a narrate un mistero penoso, una visita al manicomio in cui l'ospite finisce 
per riconoscere in una pazza la madre defunta. Ritroviamo qui il tema della pazzia, della voce 
della persona amata, che però non trova piena realizzazione per l'assenza di un climax.
314
 
Per quanto riguarda Bontempelli, possiamo ritrovare la sua tendenza a giocare con astratto e 
realtà, prendendo le mosse da uno schema logico e creando situazioni che si reggono solo sul 
piano del lucido e meccanico ragionamento. L'immaginazione spesso non è altro che arida 
deduzione a partire da una premessa assurda resa disinvoltamente credibile. Si trova quindi la 
contaminazione tra reale e immaginario che troviamo in molti racconti di Poe: vengono 
introdotti fantastico e soprannaturale con evidente possibilità per cui non resta campo 
all'incredulità. In Figlio di due madri tratta ad esempio una situazione assurda come 
perfettamente reale, in Nostra Dea si insiste sull'influsso che gli abiti esercitano sul carattere 
di una donna. La vera somiglianza con Poe sta nel metodo più che negli argomenti, ma ciò 
che il racconto guadagna in naturalezza lo perde nell'intensità dell'emozione; Bontempelli non 
suscita l'incubo o il terrore del mistero: in Sopra una locomotiva il macchinista conduce il 
treno fuori dalle rotaie verso una terra di fantasia, senza suscitare alcunché di diabolico, né lo 
incute la Maschera di Beethoven, in cui una pianista non riesce a suonare il suo strumento a 
causa della maschera.
315
 
Nella letteratura italiana non sono molti i racconti deliberatamente terribili e sembrano 
lontanissime da Poe le pagine ossessive di Igino Ugo Tarchetti, che, macabro nelle sue 
fantasie necrofile in Storia di una gamba o nei suoi versi funerari, si dimostra assai poco 
efficace. Tuttavia possiamo riscontrare alcune somiglianze con Poe, in particolare per quanto 
riguarda l'intensità emotiva del femmineo e il gusto per l'orrido e il deforme, la convinzione 
della sensibilità delle cose inanimate; Tarchetti descriveva inoltre di preferenza donne malate 
e amori moribondi (Fosca come Ligeia). Queste caratteristiche sono peraltro condivise da 
parecchi scapigliati lombardi come Boito e Praga.
316
 
La Scapigliatura fu un momento della vita artistica in particolare della città di Milano e un 
atto di ribellione contro alcuni aspetti del secondo Novecento. La storia della Scapigliatura è 
la vicenda di alcuni giovani artisti che non si rassegnavano ad accettare l'estraneità dell'arte 
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alla vita che proponeva la borghesia. Temperamenti entusiastici quali furono, si trovarono 
tuttavia senza un ideale ben definito dopo la disillusione della costruzione di una nuova Italia. 
È una manifestazione difficile da inquadrare storicamente perché irrequietezza e 
insoddisfazione per molti anni non si manifestarono in forma compiuta.
317
 Per quanto 
riguarda Poe, essi erano attratti dallo stile con cui questi racconti misteriosi sono espressi, 
racconti che l'autore americano riesce ad imbrigliare con un linguaggio preciso. Il maggiore 
sforzo fu fatto da Tarchetti, nonostante i racconti Amore dell'Arte e Racconti Fantastici siano 
risultati assai modesti che dimostrano un'adesione solo esteriore e superficiale ai modelli.
318
 
L'unica allusione a Poe nell'opera di Emilio Praga appare nel romanzo postumo Le memorie 
del presbiterio, ma l'accostamento con Poe è più dovuta all'analogia dei dati biografici che 
all'effettivo valore delle opere. Con il racconto Due destini, apparso sul «Pungolo» tra il 1867 
e il 1868, Praga tenta invece un sottile gioco tecnico connesso con lo sviluppo della storia.
319
 
Tracce di Poe si ritrovano anche nei racconti Iberia e Alfiere nero di Arrigo Boito, il cui 
periodo scapigliato è limitato alla giovinezza, e nel poemetto Re Orso.
320
 L'importanza 
dell'autore Poe è quindi da considerare limitata, non venendo intuito il significato più 
intrinseco dell'opera.
321
 
In generale, come si è detto, la tradizione italiana si distanzia dall'orrido e dal terribile e 
quando ci si addentra finisce nella pietà o nell'umorismo. La morbosità di Poe viene solo 
sfiorata e se è affrontata manca di efficacia. Due grandi eccezioni in questo caso sono 
Fogazzaro e D'Annunzio. Per quanto riguarda il primo, in Malombra sono chiaramente 
riscontrabili dei tratti appartenenti a Ligeia, per il desiderio di vendetta, a Berenice ed al 
celebre detective Auguste Dupin.
 322
 
All'interno dell'opera di D'Annunzio ritroviamo la vicinanza a Poe in alcuni tratti come 
l'accordarsi dell'atmosfera e dell'ambiente al personaggio e alle situazioni in cui si trova, così 
come possiamo vedere in Poe (Ligeia, La caduta della Casa degli Usher, L'appuntamento). 
Andrea Sperelli può ricordarci Roderick Usher per la sua sensibilità di artista e se lo stesso 
Sperelli discende certamente da Des Esseintes e Dorian Gray, entrambi a loro volta derivano 
niente meno che da Usher. Gli innumerevoli accenti decadentistici della poesia dannunziana 
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possono essere ricondotti allo scrittore americano, dal momento che tutta la poesia simbolica 
e decadente francese è sotto il segno di Poe.
323
 
Tuttavia possiamo affermare che l'influsso di Poe su D'Annunzio non sia stato mediato dai 
francesi ma diretto; questi intitola una serie di articoli sulla "Tribuna" Grotteschi e rabeschi, 
firmandoli "Vere de Vere" - nella poesia Lenore, il nome dell'amante è Guy de Vere. Anche 
per il gran numero delle situazioni morbose presenti in D'Annunzio esiste un precedente in 
Poe: il sadismo in Il gatto nero e la necrofilia in tutte le donne cadaveriche (Berenice, 
Eleonora, Annabel Lee, ecc). Il legame con Poe si manifesta anche nella forma oltre che nella 
sostanza, ad esempio quando Stelio Effrena nel Fuoco sostiene la superiorità della musica 
sulle altre arti, alla quale tutte tendono: è il principio del "Pater", esposto e teorizzato da Poe, 
uno dei suoi principi più vitali insieme all' "arte per l'arte". Non si tratta solo di trovare una 
musicalità dei versi, ma della scoperta di Poe di rime interne, allitterazioni, simmetrie, 
ripetizioni.
324
 
D'altra parte, l'opera che si può paragonare con maggior ragione a quella di Poe è quella di 
Pascoli: è stata notata infatti una somiglianza tra la poetica del fanciullino e le teorie espresse 
da Poe nel Poetic Principle e nei Marginalia, sicuramente mediate da Coleridge. Il paragone 
tra Poe e Pascoli si mostra importante per quanto riguarda la devozione alla forma e l'abilità 
tecnica con tendenza al virtuosismo che a volte porta a trascurare il significato per dare 
importanza al suono delle parole.
325
 Nel 1876, Pascoli reinterpreta il Corvo con un poemetto 
intitolato Tenebre.
326
 
Poe ebbe un influsso anche sugli scrittori vociani, già significativo nella scelta di alcuni di 
aderire alla poetica del decadentismo, ma ancor più evidente nelle prose poetiche di Dino 
Campana, ad esempio nella ripetizioni variata o nell'uso del corsivo per richiamare 
l'attenzione su determinate parole, artificio visivo prediletto da Poe. Palazzeschi è un altro 
poeta che ha seguito le esperienze poetiche di Poe: lo vediamo nelle numerosissime 
ripetizioni e simmetrie - ad esempio La fontana malata, poesia di carattere imitativo, in cui le 
parole hanno la funzione di suono. Ernesto Ragazzoni invece coglie l'influsso di Poe 
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traducendone le opere, nelle sue liriche dedicate alle fanciulle morte - in Nenia descrive una 
giovane sposa dormiente, che si scopre solo all'ultima strofa essere morta.
327
 
Il fiorire della fortuna di Poe dal ventesimo secolo è testimoniato da una serie di romanzi e 
racconti in cui egli diventa protagonista e che si presentano come omaggi alla sua fama: Poe è 
stato fonte inesauribile di spunti per gli scrittori della narrativa fantastica, del terrore e della 
fantascienza. Tra gli italiani, Dino Buzzati e Tommaso Landolfi hanno sicuramente guardato 
a Poe per scrivere i loro racconti fantastici, ma anche Gesualdo Bufalino, che nel racconto 
Passeggiata con lo sconosciuto mette in scena nel luglio 1865 un incontro a Parigi tra 
Baudelaire e Dupin. Altro scrittore da citare è Umberto Eco, che evoca Arthur Gordon Pym in 
apertura del romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana.
328
  
                                                          
327
 Cfr. Donini, Edgar Allan Poe e la letteratura italiana, 1942, cit., pp.45-46 
328
 Cfr. A. P. Bottoni e M. Carini, Le ombre di Edgar, in (a cura di) M. Carini, Miscellanea di Saggi e 
Ricerche, Tipolito Istituto Salesiano Pio XI, Roma, 2008, pp.15-18 
68 
 
  
69 
 
7. Analisi delle opere 
 
7.1. Terra! 
 
Terra! (1983) è il primo romanzo di Stefano Benni ed è senza dubbio rappresentativo per 
quanto riguarda la sua futura produzione letteraria per l'uso spregiudicato dell'intertestualità, 
che investe qualsiasi tipo di cultura, indistintamente alta o bassa, rielaborandone i contenuti in 
modo originale. 
 
E scoprii che cos'era che mi faceva crescere. Tutte le volte che qualcuno passava e mi 
raccontava una storia, una bella storia con nomi e luoghi lontani e invenzioni e animali favolosi, 
magari anche con dentro bugie e incongruenze, ma raccontata con entusiasmo, bene, io sentivo 
una sensazione di benessere, una vera e propria sazietà.
329
 
 
Qualche incongruenza ma tanta fantasia e tanto entusiasmo: questa la descrizione del romanzo 
che l'autore stesso ci fornisce attraverso le parole del 
gigante Pintecaboru, mangiatore di storie il cui nome 
significa "pelle di serpente".
330
 La formula secca ed 
esclamativa del titolo guarda al patrimonio scolare: 
come è noto infatti, questa parola fu il grido lanciato 
il 12 ottobre 1492 da una delle navi di Cristoforo 
Colombo quando all'orizzonte si mostrarono le terre 
del nuovo mondo. Il riferimento è visibile anche 
nella copertina della prima edizione, illustrata da 
Tullio Pericoli, in cui è ben distinguibile 
un'astronave/caravella sotto la quale appare una 
crosta terrestre speculare. In questa copertina 
intravvediamo i temi del romanzo: l'avventura, il 
fantasy e l'intrattenimento colto. Il libro stesso, nel 
risvolto di copertina, viene consigliato a tutti, esclusi, 
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significativamente, i malati di realismo e della ragionevolezza.
331
 Il romanzo raduna infatti le 
risorse del sentimento e cerca di coniugarle con un nuovo razionalismo scientifico, di 
indirizzo ecologico e pacifista; l'autore cerca un correttivo all'utilitarismo economico nelle 
suggestioni delle tradizioni orientali, senza cui la nostra tradizione rischia l'apocalisse.
332
 
Gli artifici linguistici di tipo iperbolico, parodico, surreale sono le qualità più consolidate di 
Benni come narratore, qui agli esordi, con un fondo sempre utilizzato di miti e stereotipi.
333
 
La sazietà narrativa viene perseguita dall'autore secondo i canoni del postmodernismo: il 
ricorso alla tradizione letteraria, nelle forme classiche o contemporanee, colte e triviali, può 
essere agevolmente colto a tutti i livelli della narrazione e peraltro senza di essi il lavoro di 
parodia e stravolgimento linguistico operato da Benni non può essere del tutto apprezzato. Per 
fare qualche esempio sul piano macrotestuale ricordiamo l'ascendenza omerica del ciclope 
mangia storie Pintecaboru, la rovinosa sconfitta dello shakespeariano re Akrab, il capitano 
Quijote Patchwork, che setaccia gli spazi siderali, i mari di Melville, alla caccia di 
gigantesche meteoriti. A queste e molte altre citazioni, si aggiungono le minime unità 
narrative, con citazioni variamente manipolate, come il virgiliano «timeo yankees et dona 
ferentes»
334
 e il dantesco «amor ti vieta di non amare»
335
, oppure la ripresa letterale del passo 
di Majakovskij nel discorso di Galina Percovaia all'equipaggio: «Ve ne siete andato, come 
suol dirsi, all'altro mondo»
336
 o ancora l'attualizzazione del noto passo di Gertrude Stein 
attraverso il computer Genius 5, che non è in grado di risolvere il mistero di dove sia capitato 
il viaggiatore Van Kram perché non riesce ad individuarne il vettore nonostante la sua 
avanzatissima tecnologia: «facciamo pure dell'avanguardia: un vettore è un vettore è un 
vettore è un vettore»
337
; inoltre lo scioglimento del mistero di Cuzco attraverso gli I Ching, gli 
esagrammi cinesi, rinvia a La svastica sul sole di Philip K. Dick. 
Tornando al versante italiano, riconosciamo l'inquietante «vedo, vedo, vedo» tratto dalle 
Myricae pascoliane e completato dall'ironico e anagrammatico «dove, dove, dove», 
pronunciati all'inizio del discorso della sfera dell'astronauta russa Galina, oltre che il celebre 
motivo leopardiano nella storia raccontata da LeO della mite vecchietta - il cui nome 
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rispecchia quello della poetessa Emmeline Grangerford, personaggio di Le avventure di 
Huckleberry Finn di Mark Twain -  sbranata dal leone: 
 
“C'era una volta una signora che si chiamava Emmeline Grangeford. Era molto triste, perché 
aveva perso il suo cane. (...) E così la signora Grangeford guardava fuori nella pioggia e 
aspettava e piangeva e componeva. Finché un giorno, sentì grattare alla porta: in preda a un 
tremito d'emozione, aprì e...  
“E un leone balzò dentro e se la mangiò tutta, compresi i pettinini d'osso che aveva in testa.  
“La morale è: C'è sempre qualcuno che si approfitta del dolore altrui.”338 
 
Significativamente numerosi sono in questo primo romanzo di Benni i riferimenti al grande 
maestro Edgar Allan Poe, la cui figura accompagna lo scrittore bolognese fin dalla prima 
giovinezza. 
Riferimenti all'unico romanzo di Edgar Allan Poe, Le avventure di Gordon Pym, sono 
presenti nel racconto dell'esperto pilota dello spazio Boza Cu Chulain - il cui nome viene da 
Cú Chulainn, eroe della mitologia irlandese - della sua avventura giovanile a bordo di una 
nave spaziale molto particolare, una sorta di baleniera dello spazio molto simile a quella 
descritta nel Moby Dick di Melville, altro autore molto caro a Benni: 
 
Io ero allora un giovanotto di belle speranze, con una gran voglia di navigare per lo spazio. Non 
avevo alcuna esperienza di caccia alla Testadiferro, ma ero ben piantato e coraggioso: perciò mi 
recai speranzoso alla locanda “Maritornes”, un postaccio malfamato della stazione spaziale di 
Nanturanucket, dove si riunivano tutti i “cacciatori di pietre” più famosi. Beh, c'era una bella 
fauna, ragazzi, in quella taverna! Non avresti potuto trovarci comparse per la pubblicità di un 
bagno di schiuma, no. Però io mi feci ugualmente coraggio, andai al bancone e sedetti in mezzo 
a due brutti ceffi col casco tatuato. “Cerco un imbarco,” dissi subito, “sapete a chi potrei 
rivolgermi?”339 
 
Il nome della stazione spaziale, Nanturanucket, è molto simile al luogo d'origine di Gordon 
Pym, Nantucket, così come simile è il desiderio di avventura che spinge i due giovani ad 
imbarcarsi per un pericoloso viaggio, che sia in mare o nello spazio, cosa che Gordon Pym 
farà di nascosto con l'aiuto dell'amico Augustus. Inoltre la nave spaziale su cui Chulain si 
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imbarca ha lo stesso nome della goletta protagonista del Gordon Pym, la Grampus: «Il giorno 
dopo quell'insolito esame, i due mi accompagnarono alla nave di cui erano ufficiali, la 
Grampus. Era una astronave tozza e rabberciata, che portava come polena una testa di bisonte. 
La comandava un misterioso capitano Quijote Patchwork».
340
 
Un personaggio inventato da Poe, Hop-Frog, viene poi menzionato, da Re Akrab, Grande 
Scorpione, re aramerusso, cioè dei regni arabi, americani e russi, terrorizzato all'idea che uno 
dei suoi sudditi lo tradisca e perciò deciso a mettere a morte, colpevoli o innocenti, la maggior 
parte della sua servitù per evitare che possano nuocergli; tra i famosi personaggi vendicatori 
evocati dal re, tra cui il russo Rasputin, Gano di Maganza, patrigno di Orlando, o il generale 
cinese ribelle An Lushan, troviamo appunto anche Hop-Frog, nano di corte protagonista di un 
omonimo racconto di Poe: 
 
Chi mi tradirà? Chi si vendicherà? Il buon Rigoletto o il cupo Rasputin, o il pacioso eunuco 
Chen Kuo? O Gano, o forse Hop-Frog, o An Lushan? O forse Almagro? Un fedele, mille 
traditori, vicino al Grande. Pochi Gobbels, molti Goring.
341
 
 
Hop-Frog è il giullare di un re molto amante degli scherzi, anche pesanti, ai danni di chi gli 
sta intorno. Dopo l'ennesima presa in giro, nei confronti suoi e dell'amica Trippetta, anche lei 
nana, Hop-Frog si vendica sul re e sui suoi sette consiglieri facendoli travestire da scimmioni 
per il carnevale e poi dando loro fuoco. Il racconto è inserito nella sezione riguardante 
l'assassinio e la vendetta, ciò che teme anche il re da parte dei suoi servitori. 
Per quanto riguarda i precedenti di questo racconto possiamo ricordare il Bal des Ardents, in 
cui Jean Froissart mostra i compagni di Carlo VI bruciare vivi; in alternativa Poe potrebbe 
essere venuto a conoscenza dell'episodio attraverso un articolo del Broadway Journal del 
1847 in cui si narra di come il re e cinque dei suoi cortigiani si travestirono da satiri e di come 
i loro abiti abbiano preso fuoco. Oltre a questa fonte, si potrebbe aggiungere il racconto di un 
certo Px, Frogère, pubblicato nel 1830 dal New Monthly Magazine, su un buffone dello zar 
Paolo di Russia che si presta a collaborare all'assassinio del sovrano dopo essere stato vittima 
di uno scherzo crudele da parte del suo padrone. 
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Il racconto potrebbe avere infine una valenza simbolica: la realtà mantiene sotto schiavitù 
l'immaginazione obbligandola a vestirsi da buffone, finché questa non si vendica nel modo 
più terribile possibile.
342
 
Altro riferimento a Poe è riscontrabile nell'onomastica: Benni utilizza in molte delle sue opere 
il nome Berenice, titolo di un celebre racconto di Poe appunto, attribuito a volte ad una donna, 
altre volte ad uno stravagante pianeta, come in questo caso: «Poi vicino alla chioma di 
Berenice c'è il pianeta Tricoevus. Gli abitanti di questo pianeta sanno già al momento della 
nascita quanti anni vivranno: uno ogni capello fino a trecento».
343
 
Anche in un altro passo del romanzo viene utilizzato tale nome, questa volta attribuito 
significativamente all'organista, nel contesto della guerra dei dischi tra due case discografiche, 
la Eno e la One. 
 
Ricordo il primo episodio, a cui ero presente anch'io, il concerto di Edgard Allan and the Poe. 
Allan era un musicista di Boston che faceva un rock cupo, decadente, con grandi sprazzi di 
ironia e inventiva. Con lui suonavano quattro mutanti esangui: Lorre, Price, Lee e l'organista 
Berenice. 
Quella storica notte, Allan suonava alla cripta del “Gatto Nero”, una catacomba da seimila posti. 
C'era tutta la newwave gotico-tubercolotica e dandy-corsaro-vampiresca del momento, 
giovanette e giovani pallidi che tossivano con affettazione. Edgard Allan salì sul palco col 
mantello nero svolazzante, il volto bianco come un morto, e appena la sua chitarra di marmo 
intonò le prime note del suo hit Raven, imitando il verso del corvo, tutto il pubblico levò in alto 
le mani guantate di nero, proprio come le ali di corvo e iniziò a rispondere in coro: “Mai più, 
mai più.” Proprio in quel momento, successe la catastrofe. L'amplificazione del concerto era 
della casa Usher, dodici amplificatori a forma di bara da una tonnellata l'uno. D'un tratto, 
crollarono tutti insieme sul palco, schiacciando Allan, e da lì rotolarono sugli spettatori: ci 
furono scene orribili di panico, la cripta prese fuoco, morirono seicento persone. La Eno accusò 
subito la One di non aver rispettato le misure di sicurezza; la One accusò la Eno di aver fatto lei 
saltare gli amplificatori, con una carica di esplosivo. La guerra dei dischi era cominciata.
344
 
 
In queste righe Benni fonde insieme parecchi elementi dell'opera di Poe, primo fra tutti il 
nome del gruppo musicale, gli "Edgard Allan and the Poe", in cui Allan diventa un famoso 
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musicista di Boston con le precise caratteristiche dello scrittore americano, sia fisiche, porta 
un mantello nero ed è molto pallido, sia morali, infatti è un uomo cupo e decadente, ma 
possiede ironia ed inventiva. Oltre al già citato organista Berenice, anche gli altri membri del 
gruppo hanno nomi che in qualche modo riguardano Poe, infatti Peter Lorre e Vincent Price 
sono due attori che hanno interpretato vari film diretti da Roger Corman tratti dai racconti di 
Poe, tra cui I vivi e i morti (1960), in cui Lorre interpreta Roderick Usher, Il pozzo e il 
pendolo (1961), I racconti del terrore (1962) con i ruoli rispettivamente di Montresor e 
Fortunato, personaggi del racconto di Poe Il barilotto di Amontillado, I maghi del terrore 
(1963), in cui il regista smonta i meccanismi del film dell'orrore, La maschera della morte 
rossa (1964) e La tomba di Ligeia (1965). 
Altro chiaro riferimento è il nome della inquietante locanda in cui suona il gruppo musicale, il 
Gatto Nero, nome di uno dei più celebri racconti di Poe, pubblicato nel 1843, il primo a far 
conoscere lo scrittore di Boston a Baudelaire. In tale racconto alcuni hanno visto nel trio 
centrale, il narratore, la moglie e il gatto, un rovescio infernale di Poe, Virginia e la loro gatta 
Caterina.
345
 La moglie del narratore, figura passiva e caratterizzata solamente da un generico 
amore per gli animali, viene assassinata nel suo unico tentativo di azione, il tentativo di 
proteggere il gatto dall'uccisione.
346
 
Il protagonista e narratore cerca di spiegare i suoi meccanismi psichici con apparente 
lucidità
347
: centro emotivo della storia sembra essere un sentimento ambiguo che comprende 
sia il desiderio che la paura del ritorno dall'aldilà.
348
 Tutto il racconto è ambientato nell'ambito 
familiare e quotidiano ed i luoghi sono gli interni borghesi, la taverna, la cantina ed infine la 
cella, in cui il narratore si trova mentre narra la sua storia. In questa serie lo spazio si restringe 
sempre di più e da luogo protettivo diventa luogo di morte; la casa, luogo dell'intimità 
familiare, diventa gradualmente luogo di orrore e di mistero: prima il gatto vi viene accecato, 
in seguito l'animale viene impiccato nel giardino ed infine ritrovato all'interno, sulla parete 
superstite della casa distrutta. Con la distruzione dell'edificio viene meno la funzione 
protettiva della casa, che diventerà luogo di degradazione economica e morale; tale caduta è 
significativamente raffigurata come discesa nella cantina. Proprio nella scala per accedervi 
viene uccisa la moglie, il cui corpo viene murato in cantina, in una parete con un falso 
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caminetto, solitamente simbolo di intimità familiare. Il dramma diventa psicologico e 
interiore e la magia ed il terrore irrompono in un contesto quotidiano. 
Il tempo scorre con regolarità ed il cambiamento appare graduale: lo spirito di perversità si 
manifesta prima di notte e sotto l'effetto di alcolici, per poi prendere il sopravvento anche di 
giorno, quando avviene l'impiccagione del gatto e l'omicidio della moglie. Il tempo e lo 
spazio sono quindi quelli di un mondo quotidiano e banale, sul quale intervengono in 
contrapposizione gli elementi magici e straordinari, che sfuggono al controllo razionale per 
emergere con forza.
349
 Il gatto acquista progressivamente un carattere demoniaco suggerito 
fin dall'inizio dal nome Pluto e dal colore nero che lo assimila alle streghe; la figura stessa del 
gatto nero ingloba tradizioni culturali diverse che lo vedono legato alla stregoneria ed alla 
magia.
350
 
Tornando al brano benniano di riferimento, possiamo notare che la stessa hit di successo del 
gruppo è Raven, titolo del poemetto, in italiano Il corvo, che diede grande fama a Poe e di cui 
qui viene citato il refrain pronunciato dal corvo "nevermore (mai più)" come se fosse il 
ritornello di una vera e propria canzone moderna. 
Ultimo della lunga serie di riferimenti è quello al racconto gotico La caduta della Casa degli 
Usher, al cui titolo Poe si ispira per dare il nome agli amplificatori, denominando la casa di 
produzione appunto "Casa Usher", produttrice di amplificatori guarda caso a forma di bara. 
Tuttavia non è questo il solo riferimento al misterioso Roderick Usher, il cui cognome viene 
utilizzato anche per indicare il nome di un vescovo: «Ascolta la preghiera delle armi, e della 
guerra inevitabile, da quando il mondo iniziò alle nove del mattino del 4004 avanti Cristo del 
calendario del vescovo Usher.»
351
 Si tratta delle ultime parole della sfera magica della 
scienziata russa Galina Percovaia, detta La Strega, lanciata in orbita in una missione e 
dispersa nello spazio con la sua navicella e le piante che essa trasportava. Nonostante i suoi 
300 anni è piuttosto arzilla e aiuta la missione Proteo Tien - il cui nome viene dal protagonista 
di Piano Meccanico di Kurt Vonnegut, Paul Proteus - a proseguire verso la meta ormai vicina. 
Tornando al testo principale, possiamo trovare un altro riferimento all'opera di Poe nel 
riferimento al pianeta di Mellonta, pianeta dimenticato da tutti in cui vive il gigante 
Pintecaboru e che viene distrutto per cercare di fermare la missione Proteo Tien: 
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Passata la nube, Mellonta, il pianeta artificiale dimenticato, apparve in tutta la sua desolazione. 
La pattumiera della Galassia, l'avevano chiamato. E in effetti, avvicinandosi, non si vedevano 
che rovine di edifici e carcasse di astronavi. Quella che era stata una volta la Grande flotta 
spaziale, l'Invincibile Armada sineuropea, il Vento Divino Giapponese, la Nuvola dell'Ordine 
aramerorussa, distrutta dalla crisi energetica e dalle guerre, era venuta ad arenarsi giorno dopo 
giorno sul pianeta. La Proteo Tien scese in uno spiazzo circondato da una catena di montagne di 
metallo, astronavi rugginose grandi almeno dieci volte lei.
352
 
 
Mellonta Tauta (1849) è un racconto umoristico e fantastico di Poe di retrospezione 
immaginaria il cui titolo significa "in un futuro prossimo", dal greco μέλλοντα, "futuro" e 
ταύτα, "queste cose": emblematico dunque il fatto che in Terra! un pianeta dal nome "futuro" 
sia una discarica. Mellonta Tauta è il diario tenuto nell'aprile dell'anno 2848 durante un 
noioso volo in pallone da una donna di nome Pundita, in cui vengono comparate le usanze del 
suo tempo con quelle di mille anni prima, l'epoca di Poe. Il racconto offre il testo satirico 
della parte iniziale di Eureka, in cui si discutono le vie tradizionali della conoscenza; contiene 
inoltre un paragrafo in cui si prefigurano i grattacieli di New York ed un altro in cui si allude 
ai torbidi procedimenti elettorali di cui lo stesso Poe rimarrà vittima a Baltimora nell'ottobre 
del 1849.
353
 Queste due parole vengono usate anche come epigrafe del racconto di Poe Il 
colloquio di Monos e Una
354
 come frase di Sofocle nell'Antigone. 
Mellonta Tauta viene inoltre utilizzato da Benni come titolo di una delle poesie raccolte in 
Ballate (1991), una poesia che parla di speranza e che probabilmente in parte fa riferimento al 
gigante Pintecaboru, in Terra! abitante del pianeta Mellonta sulla cui pelle sono tatuate le 
mappe dei viaggiatori spaziali. Ne riportiamo qui i primi versi: 
 
Di aver sperato 
non mi vergogno 
né di sperare 
Chica 
non credo alle scritte 
enormi dei palchi 
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credo alla carne 
da tatuare
355
 
 
Un ultimo riferimento, meno significativo, all'opera di Poe riguarda l'uso della parola 
"maelstrom", contenuta in Una discesa nel Maelström (1841), racconto di una tremenda 
tensione che viene meno una volta che il protagonista si cala nel Maelstrom, cioè una sorta di 
gorgo che si origina sulla costa atlantica della Norvegia, ed una irragionevole lucidità si 
impadronisce di lui permettendogli di discutere serenamente con il fantasma della sua morte. 
Per scrivere tale racconto Poe probabilmente utilizzò varie fonti, tra cui una storia apparsa nel 
1834 nella rivista inglese Fraser's Magazine e l'Encyclopaedia Britannica per quanto riguarda 
le nozioni scientifiche.
356
 
Benni utilizza la parola maelstrom per indicare una grande confusione, un turbinio di persone 
o la potenza delle forze della natura: in questo caso si tratta del buco nero entro cui finisce la 
navicella spaziale dei protagonisti, un buco temporale che porterà l'equipaggio a mille anni 
prima del proprio tempo. 
 
“È un'orbita costante?” chiese.  
 “No,” disse Chulain, “è un'orbita che si restringe, abbastanza in fretta.”  
“Un Maelstrom,” disse Caruso. “Siamo fregati! Ecco cos'era quel rumore! Il vento spaziale!”357 
 
Possiamo ritrovare questa parola, oltre che in Terra!, rispettivamente anche in Baol. Una 
tranquilla notte di regime e in Elianto; nel primo caso Baol, il protagonista, si trova ad una 
festa per soli vip, mentre nel secondo caso tre dei personaggi principali stanno 
momentaneamente viaggiando sulla nave del controverso capitan Guepière: 
 
Bonito Bon sorrideva agli invitati, abbronzato, con la bellezza un po' sciupata dei cinquantenni 
che esagerano col tennis. Era chiaro, dal movimento di maelstrom mondano che attirava tutti 
verso il suo tavolo, che lì era il centro della festa.
358
 
 
- La cosa più bella del mondo - disse di un fiato Rangio - sono gli occhi di Boccadimiele.  
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Un boato di maelstrom accolse la dichiarazione del giovane, che era diventato rosso come uno 
scampo cotto. I marinai iniziarono a ballare e ad abbracciarsi, e quando Boccadimiele baciò 
Rangio, la temperatura divenne così alta che il mare intorno cominciò a bollire.
359
 
 
Come si è potuto verificare, le citazioni letterarie, gli adattamenti ed i riferimenti in questo 
testo sono davvero molteplici ed è molto difficile classificarne la totalità. In ogni caso è chiaro 
che quanto più la rete di citazioni si presenterà in forma criptica, tanto maggiore risulterà 
l'autostima del lettore nel riconoscerle come tali.
360
 
Tuttavia, in Terra! Benni non si ferma ai riferimenti letterari: per quanto riguarda l'ambito 
musicale possiamo riconoscere, tra le altre, citazioni dalla Traviata verdiana, dalla Butterfly di 
Puccini, da Il parco della luna (1980) di Lucio Dalla - Pintecaboru con i suoi tatuaggi ricorda 
Sonni Boi, che ha disegnato la mappa delle stelle sulle braccia -, da Corso Buenos Aires 
(1977), sempre di Dalla, per quanto riguarda lo scoppiettante capitoletto finale e da molte 
altre canzoni d'autore. 
Per quanto riguarda il cinema, riconosciamo nel robottino LeO l'omologo C1P4 della saga 
Guerre Stellari, mentre l'episodio della guerra dei dischi riprende in chiave grottesca Il 
fantasma del palcoscenico (1974) di Brian de Palma. Nel messaggio che l'esploratore Van 
Cram invia sulla Terra troviamo cadenze e modulazioni sintattiche, riscritte in chiave comica 
e fantastica, che l'ultimo replicante pronuncia sotto gli occhi di Rick Deckard nel film Blade 
Runner (1982) di Ridley Scott: «Ho visto Dyurnus, il pianeta con i petali che si chiudono di 
notte, e Pollices, il pianeta magnetico autostoppista che si attacca all'orbita dei pianeti più 
grandi. Ho visto volare Myron, lo Stadio da un milione di posti dove si tennero le ultime 
olimpiadi spaziali.»
361
 Il motivo del viaggio nel tempo e del futuro che diviene passato e 
viceversa si basa su stereotipi e archetipi dell'immaginario fantascientifico, dal film L'uomo 
che visse nel futuro (1960) di George Pal a puntate del telefilm Ai confini della realtà.
362
 
Il romanzo inscena dunque un diffuso panismo, per cui tutto è vita, con caratteristiche 
propriamente umane proprio quando si denuncia la generale disumanizzazione seguita ad una 
catastrofe nucleare; sono i livelli più bassi della scala biologica a cercare di rivendicare una 
nuova dignità: l'ape Sara scrive una lettera d'amore, il fungo "Semipiaci" è capace di provare 
simpatia e antipatia verso i commensali, un esercito di topi organizza una rivolta armata. 
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D'altra parte anche la tecnologia artificiale creata dall'uomo nel corso dei secoli è 
caratterizzata da antropomorfismo: dal sacrificio eroico del robot LeO al computer Genius 5, 
che in presenza di forti campi magnetici sembra trovare autonomia di linguaggio.
363
 
In questo ambiente fantasy e surreale, tuttavia, il lettore non può non accorgersi dei 
riferimenti alla propria realtà politica e sociale posta sul piano allegorico ma ben visibile. Lo 
scontro tra spunti concreti e dimensione fantastica crea le trovate più esilaranti del testo; ad 
esempio il numero di riconoscimento intergalattico del vichingo Eric Van Cram è niente 
meno che un numero di codice fiscale.
364
 
In sede comica e parodica, Terra! ottiene uno dei risultati migliori di Benni, che anche nella 
questione linguistica sembra voler attingere alla totalità: l'universo di fantasia è popolato da 
linguaggi e giochi linguistici innumerevoli; si alternano usi gergali della filosofia e della 
scienza a codici giornalistici e pubblicitari, gergo giovanile e flussi di coscienza. Emblematici 
in questo senso il caso del celebre giornalista Geber, che annuncia la sua morte imminente 
con il modulo di un'intervista, e la favola di Cappuccetto Rosso raccontata da nonno Doc con 
il più sgangherato slang di periferia.
365
 
Tra le basi fondanti di Terra! prime fra tutte possiamo comprendere quelle del rinvio e della 
disseminazione divagante, con numerosissime narrazioni di secondo grado. L'intreccio, 
altrimenti poco originale, viene così ad arricchirsi notevolmente, ma tale sovrapposizione di 
narrazioni produce un accumulo non sempre motivato. Ad esempio, restano insolute le tre 
lettere d'amore ricevute da Mei Ho Li dai tre compagni di viaggio, Kook, Caruso e Chulain. 
Nonostante la trovata letteraria caricaturale sia particolarmente apprezzabile, tale episodio 
rimane strettamente isolato e nessuna informazione ulteriore verrà fornita a proposito degli 
esiti di tali lettere, della reazione di rifiuto o di interesse della destinataria.
366
 
Il medesimo procedimento di accumulo è riscontrabile anche in unità minori del testo 
attraverso la tecnica dell'elenco, molto frequente in Benni, che rende lo spazio fin troppo 
stilizzato e fumettistico. La grandissima quantità di personaggi quasi sempre non permette di 
dar loro un grande spessore: l'unico personaggio ad essere caratterizzato con cura è Mei, 
sensibile spirito pacifico e grintosa femminista, introversa e ribelle.
367
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Il cuore, cioè il sentimento, e la volontà chiamano i personaggi all'azione, che ha dunque 
motivazioni etiche, più che politiche o economiche. I portavoce di tali valori sono due 
personaggi emblematici: Fang, un vecchio saggio cinese, e Frank Einstein, adolescente 
prodigio, genio dell'informatica. Ciò che l'autore propone è una sintesi tra millenaria saggezza 
orientale e giovane razionalismo euroamericano: la filosofia antica, capace di sentimenti, 
porge il suo aiuto al relativistico sapere scientifico. Tale quadro di sincretismi qualificò Benni 
sul finire degli anni Ottanta come portavoce di un movimento di giovani e intellettuali 
refrattario al panorama politico e culturale coevo, un panorama travagliato drammaticamente 
da terrorismo, crisi economica, alienazione giovanile.
368
 L'avvento degli anni Ottanta spinge 
Benni non alla chiusura ma all'incontro con fasce di pubblico più ampie, il che è dimostrato 
anche dal passaggio dalla prosa satirica al romanzo. La ricerca espressiva si sposta su un 
piano universale mostrando il rifiuto di un mondo in costante guerra e ad essa asservito 
tecnologicamente o l'ideale ecologista e pacifista.
369
 
Complessivamente, Terra! appare come un grande spettacolo di varietà, ricco di episodi 
divertenti, ma talvolta inutili.
370
 Sicuramente non si tratta di un romanzo di fantascienza 
perché ne infrange certe regole, ma da essa Benni trae la sua base di partenza. Ancora una 
volta infatti è Poe ad inaugurare il discorso della fantascienza moderna, spostando il 
contenuto della scienza sul terreno romanzesco e avventuroso.
371
 Poe scopre la possibilità di 
trasferire il meraviglioso nell'immaginario pseudoscientifico di una società che sposta con 
largo anticipo la frontiera verso lo spazio, intuendone le potenzialità fabulatorie; egli 
sostituisce alla materia romanzesca del gotico un immaginario sostenuto da un mondo 
fisico.
372
 Secondo Benni quella dell'immaginazione è una delle scritture più precise nel 
raccontare le emozioni e la storia di un popolo perché lascia al lettore la possibilità di 
scegliere se quello descritto è un mondo simile al proprio. Terra! viene definito dall'autore 
come un ringraziamento al mondo dell'immaginazione, conosciuto quand'era piccolo nella 
biblioteca del paese di montagna dove abitava e che conteneva molti libri di fantascienza che 
avevano allargato il mondo da lui conosciuto.
373
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7.2. Comici spaventati guerrieri 
 
Un ragazzino di periferia e un anziano professore indagano sulla morte sospetta di un 
giovane, sullo sfondo di un mondo cinico e corrotto che schiaccia i più deboli.
374
 Comici 
spaventati guerrieri (1986) disegna un quadro amareggiato della civiltà italiana 
contemporanea, tratteggiata attraverso una commistione tra tragico e comico, in cui però 
prevale la disillusione di coloro a cui i tempi non consentono delle alternative.
375
 Opposta alla 
superficialità dilagante negli ultimi decenni, segnati dalla convenzionalità dei mass media, 
Benni mostra una capacità imitativa che va in profondità, muovendo l'allegria della 
superficialità verso imprevisti effetti di straniamento e di ironia di tipo surrealista. Ciò 
testimonia l'esigenza di misurarsi con una narrativa più complessa, come il romanzo, rispetto 
alla raccolta di racconti.
376
 
In Comici spaventati guerrieri, romanzo con tratti di eccesso poetico-favolistico,
377
 la traccia 
sembra essere quella di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda, infatti anche in 
questo caso si tratta di un romanzo poliziesco nel corso del quale il tradizionale meccanismo 
della ricerca e della scoperta dell'assassino perde progressivamente di interesse non tanto per 
il lettore quanto per l'autore. Come in Gadda risultava evidente la condanna morale del 
fascismo, così in Benni è evidente la condanna degli abitanti del ConDominio, davanti al 
quale è stato commesso l'omicidio. È poco interessante sapere chi ha ucciso materialmente 
Leone, che irritava il datore di lavoro perché sorrideva senza apparente motivo: l'assassino 
avrebbe potuto essere il trafficante d'armi, lo spacciatore - Edgardo- o la portinaia. Benni 
assume, in un mondo in cui questo non è più di moda, i tratti del moralista per la sua fedeltà 
ad una sua visione del mondo, che è piuttosto analoga a quella in voga nel '68. Il linguaggio di 
Benni resta allusivo e immateriale e l'autore tende a mascherare da favola ogni realismo; la 
ricerca di Benni trova in ogni caso i principali fondamenti in Benni stesso, che pone in cima al 
romanzo uno straordinario effetto di lontananza, in cui il presente è guardato come se fosse 
osservato dal lontano da epoche future.
378
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In questo romanzo Benni dimostra l'esistenza di un'opposizione tra comico e tragico, che in 
realtà si attraggono anche nella stessa pagina o nella stessa frase, che era qualcosa che aveva 
già visto negli scrittori dal lui molto amati, ma che non credeva di essere in grado di 
esprimere a sua volta: compresa questa sua capacità, egli ha sentito che alcune parti di sé si 
sono armonizzate. Questa vicinanza tra comico e tragico è la prima tra le opposizioni che si 
fondono ed una volta compresa ha mostrato a Benni la difficoltà della scrittura comica, una 
scrittura "orchestrale". Il contrario del comico secondo Benni infatti non è il tragico, ma è 
l'indifferente, cioè l'incapacità di partecipare sia al dolore degli altri sia al senso 
dell'umorismo.
379
 
Benni usa in questo romanzo un plurilinguismo che si manifesta attraverso la deformazione 
del linguaggio della cultura, burocratico e scientifico, che manifesta lo sguardo ironico e 
critico dello scrittore verso la società. L'autore manipola lo stile giornalistico, il linguaggio dei 
politici, lo slang di periferia, proponendo passaggi che imitano la lingua orale.
380
 L'ossimoro è 
una figura retorica molto utilizzata nel Novecento e Benni lo utilizza abbondantemente in 
Comici spaventati guerrieri, sin dal titolo:
381
 esso è composto da tre parole che solitamente 
non si trovano accostate e che forniscono dei significati plurimi.
382
 
In generale il testo è pervaso da un tono ironico e da un intento moralizzante attraverso 
un'atmosfera sospesa tra realtà e sogno, comico e tragico.
383
 Nel romanzo vengono messi in 
luce le dicotomie tra sogno, stato che trasfigura la coscienza e che qui acquista un potere 
cognitivo, e realtà: Lucio Lucertola scopre la soluzione dell'assassino di Leone attraverso un 
sogno e Lee vive perennemente sospeso tra stato onirico e stato reale.
384
 Lee è un amico di 
Leone, pratica le arti marziali come il Bruce Lee dei film di kung-fu; nel romanzo egli 
rappresenta la forza dell'individuo capace di lottare da solo contro la società intera; il suo è un 
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ruolo importante perché attraverso le sue parole l'autore esprime il suo punto di vista 
ideologico.
385
 
Nel romanzo Comici spaventati guerrieri troviamo inoltre alcuni riferimenti autobiografici: il 
bambino protagonista si chiama Lupetto - Lupo è uno pseudonimo con cui è conosciuto Benni 
- e la figura di Lucio Lucertola è ispirata a un vecchio professore che l'autore ha realmente 
conosciuto.
386
 
L'aspetto ideologico di Comici spaventati guerrieri diviene ancora più marcato nella sua 
trasposizione cinematografica, Musica per vecchi animali (1989), per cui Benni ha contribuito 
alla scrittura della sceneggiatura e della messa in scena. Nel film il personaggio di Lee cambia 
e diventa un piccolo garagista che ha disegnato sul muro della sua officina l'immagine di 
Bruce Lee. I personaggi principali, gente di periferia, si intrufolano nella parte ricca della 
città, nelle ville e negli squallidi bassifondi, sorvegliati e inseguiti dalla polizia. La storia si 
trasforma dunque in un viaggio allucinato in un futuro mostruoso, metafora del nostro 
presente.
387
 
Nonostante nel romanzo non vi siano riferimenti espliciti ad Edgar Allan Poe o alla sua opera, 
la struttura del romanzo giallo non può non riportare allo scrittore americano, fondatore 
proprio del romanzo poliziesco con il celebre personaggio di Monsieur Dupin. Il nome Dupin 
sarebbe stato ripreso dall'eroina di un racconto pubblicato sul Burton's Gentleman's 
Magazine, che narrava di Eugène François Vidocq (1775-1857), il capo della sicurezza 
parigina.
388
 Vidocq era un famoso criminale condannato ai lavori forzati e riuscito più volte 
ad evadere da diverse prigioni, che poi era passato dalla parte della legge, organizzando un 
sistema efficiente di polizia.
389
 
Nei suoi racconti polizieschi, tre con protagonista Dupin e due (Tu sei il colpevole e Lo 
scarabeo d'oro) senza, Poe anticipa molti temi della narrativa poliziesca, tra cui l'introduzione 
di una nuova figura di eroe letterario, l'investigatore dilettante, il procedimento razionale e 
deduttivo impiegato per risolvere l'enigma, un crimine commesso in un ambiente chiuso ed in 
apparenza impenetrabile, il confronto tra l'investigatore dilettante e la polizia, la presenza di 
un narratore estraneo agli eventi.
390
 Mezzo artista e mezzo scienziato, Auguste Dupin 
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sovrappone al mondo di irrazionale orrore la parvenza dell'ordine, provando che con un certo 
acume l'incubo più grottesco si può spiegare. In questa forma il poliziesco si basa sul 
prolungamento dell'espediente macabro del soprannaturale, posto in una cornice inventata da 
Poe, dove l'atterrito narratore assiste all'impresa di un acuto investigatore; tutti i racconti di 
Poe rappresentano infatti un compromesso tra il desiderio di prendersi gioco del pubblico e 
quello di essere da esso accettato.
391
 Gli enigmi di Poe vengono predisposti perché la facoltà 
analitica e la deduzione possano decifrarli, gettando luce razionale sul mistero ed esaltando 
allo stesso tempo le capacità costruttive e decodificatrici dell'ingegno umano. Sono questi 
racconti di raziocinio, frutto dell'ingegno dello scrittore stesso ma affidati all'abilità del 
detective. La figura di Dupin mostra come la mente umana possa decifrare i segni misteriosi 
della realtà e ricostruirli in un ordine risolutivo.
392
 Auguste Dupin è il primo investigatore 
della storia del romanzo poliziesco, gelido, razionale, quasi onnisciente, di cui la descrizione è 
sommaria tranne la provenienza da una famiglia illustre ma decaduta. Poe elimina tutto ciò 
che non è strettamente funzionale all'asse portante del testo, scegliendo ad esempio di non 
descrivere fisicamente Dupin.
393
 Prototipo dell'investigatore brillante, critico verso la polizia 
(vedi Vidocq), il primo a basare le indagini sul principio di non contraddizione: se si 
eliminano tutte le soluzioni impossibili basta formulare la sola ipotesi possibile e poi 
confermarla tramite l'osservazione.
394
 Dupin lavora tanto d'analisi quanto di deduzioni 
logiche, combinando ragionamento e intuizione; il suo metodo, sia deduttivo che induttivo, si 
basa sulla rigorosa concatenazione degli indizi ma deriva la propria forza da 
un'identificazione con l'oggetto o le persone dell'analisi e da una serie di intuizioni geniali. Il 
suo è un procedimento matematico ma anche creativo e legato alla facoltà dell'immaginazione 
e il suo segreto è la semplicità dell'intuito.
395
 Dupin è un personaggio che perde la propria 
identità per assumere temporaneamente quella degli altri, immedesimandosi nelle loro vite, 
restando però sempre in grado di connettere intenzione e disegno.
396
 Assistiamo quindi ad una 
concentrazione estrema del pensiero, all'analisi di tutti i fenomeni da parte dell'intelletto che 
porta a trovare la legge della generazione delle idee.
397
 In Dupin vediamo la capacità analitica 
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di risolvere il pensiero nei suoi elementi, di calcolare e discriminare, coadiuvata dalla forza 
dell'immaginazione; i processi di invenzione e creazione sono affini a quelli di risoluzione 
analitica.
398
 
I racconti in cui compare Monsieur Dupin sono tre: I delitti della Rue Morgue, Il mistero di 
Marie Rôget e La lettera rubata. Il primo racconto, del 1841, è una combinazione tra 
feuilleton truculento e freddo saggio analitico
399
 ed è modello di narrativa che non subirà 
grandi modifiche negli anni successivi.
400
 Il racconto è ambientato a Parigi, città in cui sono 
state uccise madre e figlia: la materia è il crimine, l'eroe è il detective e lo sviluppo è lo 
svolgimento dell'indagine secondo la ragione:
401
 Dupin riuscirà a dimostrare che il duplice 
omicidio è stato portato a termine non da un uomo ma da un orango impazzito. 
Nel secondo racconto, Il mistero di Marie Rôget (1842-1843), a Poe interessa catturare 
un'incongruenza per scoprire la logica interna, sfuggita a ottiche diverse dalla sua; si tratta di 
un horror mai occasionale ma sempre frutto di un'attenta elaborazione in cui convergono le 
riflessioni dell'autore e la sua filosofia.
402
 Mary Cecilia Rogers, impiegata in un negozio di 
tabacchi a New York, fu uccisa nell'agosto del 1841; sembra che Poe si fosse procurato tutti 
gli articoli su questo crimine e avesse collocato la scena del suo racconto a Parigi per esporre 
con più libertà la sua teoria, cioè che l'omicidio era stato commesso da un solo individuo e 
non da una banda di malfattori.
403
 
Nel racconto La lettera rubata (1845) il vero valore della ragione è quello logico, ma per la 
soluzione del mistero il detective deve basarsi sulle somiglianze analogiche. In questo 
racconto il guizzo geniale sta nel fatto che la semplicità costituisce il punto di partenza e il 
mezzo di soluzione di una soluzione piuttosto intricata, per cui all'interno di esso si passa 
dalla fase della dispersione analitica per tornare all'unità intuitiva e l'ordine viene ristabilito in 
un universo in confusione.
404
 Il linguaggio utilizzato è astratto, il racconto si conclude con una 
decina di righe fitte di ellissi e anacoluti.
405
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7.3. Il bar sotto il mare 
 
Lo stile e gli archetipi della fiaba sono utilizzati nella raccolta Il bar sotto il mare (1987), in 
cui la decostruzione della tradizione letteraria è funzionale alla critica sociale che Benni vuole 
esprimere: lo snobismo della cultura cosiddetta "alta" per la produzione "bassa", un 
procedimento avviato da Benni fin dai tempi della scuola, in cui si divertiva a scrivere in 
chiave comica il finale di opere famose. Il punto massimo di questa sua tendenza è 
rappresentato proprio da Il bar sotto il mare, infatti la raccolta si presenta come una 
complessa rete di rimandi letterari e non, organizzata nella forma classica della cornice 
boccaccesca, dove ogni novella è affidata ad un diverso avventore del bar, raffigurato nella 
copertina del libro e identificato genericamente in una sagoma con didascalia. 
 
 
 
 
Alcuni di loro sono chiare icone della cultura di massa, come Marilyn Monroe, Elvis Presley 
e John Belushi, mentre altri fanno parte della cultura personale dell'autore, come gli scrittori 
S. Benni, Il bar sotto il mare, Feltrinelli, Milano, 2005 
copertina 
S. Benni, Il bar sotto il mare, Feltrinelli, Milano, 2005, p.7 
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Edgar Allan Poe e Agatha Christie, evocati più o meno esplicitamente all'interno di due 
racconti. In primo piano troviamo infine l'uomo con la gardenia, Sigmund Freud, chiaro 
riferimento al viaggio nel subconscio culturale e letterario benniano che il lettore sta per 
compiere. Molti di questi racconti sono parodie di racconti o romanzi ben noti, da Melville a 
Easton Ellis, con un gioco di rimandi rafforzato dalla presenza in ciascun racconto di 
un'epigrafe introduttiva che ha la funzione di illustrare brevemente il racconto che seguirà; 
mentre scriveva questa raccolta di racconti, Benni lesse molti libri di ambiente marinaro, di 
storie di navigazione e capolavori di genere.
406
 Naturalmente abbondano le allusioni ironiche 
alla cultura di massa, soprattutto anglo-americana, spesso rivisitata in chiave italiana, come 
nel caso del racconto La storia di Pronto Soccorso e Beauty-Case, parodia iperbolica delle 
vicende di gangster di una consistente parte della cinematografia americana. I rimandi 
intertestuali sono estesi anche all'arte figurativa, infatti la foto di copertina ricorda alcuni 
dipinti del Novecento, raffiguranti scene di bar, come ad esempio Au rendez-vous des amis 
(1922) di Max Ernst, un'ironica rappresentazione di personaggi famosi del Dadaismo e del 
futuro Surrealismo.
407
 
Riferimenti più o meno espliciti a Edgar Allan Poe sono presenti in tre dei racconti di questa 
raccolta e nei primi due casi le vicende narrate possono essere considerate adattamenti veri e 
propri di alcuni racconti dello scrittore americano. Come le parodie, gli adattamenti 
possiedono un rapporto evidente con i testi che li precedono, dichiarando spesso la loro 
relazione con essi:
408
 un adattamento è sempre il processo che implica sia l'interpretazione sia 
la successiva creazione di qualcosa di nuovo.
409
 La capacità di attrazione che hanno gli 
adattamenti è quella di ripetere variando e del piacere confortante di un rituale unito alla 
sorpresa e all'inaspettato.
410
 Con adattamento quindi si intende un'opera che è in relazione con 
un'altra opera: se conosciamo il testo precedente, sentiamo la sua presenza accompagnare il 
testo che stiamo utilizzando in quel momento.
411
 Nel caso degli adattamenti quindi la 
ripetizione sembra essere desiderata dall'autore tanto quanto il cambiamento.
412
 
Un adattamento può essere descritto in tre modi: 
                                                          
406
 Cfr. Cherchi, op. cit., p.219 
407
 Cfr. Boria, op. cit., pp.101-105 
408
 Cfr. L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi 
media, Armando Editore, Roma, 2011, p.22 
409
 Cfr. Ibidem, p.44 
410
 Cfr. Ibidem, p.23 
411
 Cfr. Ibidem, p.25 
412
 Cfr. Ibidem, p.29 
88 
 
 come trasposizione dichiarata di una o più opere che è possibile riconoscere; 
 come atto creativo e interpretativo di appropriazione e conservazione; 
 come un ampio confronto intertestuale con l'opera adattata: si tratta di un palinsesto 
che fa intervenire nella nostra memoria il ricordo di opere precedenti, rievocate 
attraverso meccanismi di ripetizione.
413
 
In tutti i casi un adattamento in quanto tale costituisce un esempio di intertestualità, a 
condizione che il testo adattato sia familiare al lettore; tale connessione è propria dell'identità 
formale dei testi.
 414
 Indipendentemente dalla reazione del lettore, che può essere di piacere 
per il riconoscimento o di frustrazione, l'adattamento riporta la sua attenzione sulle attese 
intertestuali a cui si predispone la memoria, necessaria sia per notare le differenze che le 
somiglianze.
415
 Gli adattamenti di opere preparano le attese del pubblico attraverso un sistema 
di norme che regolano l'incontro con l'opera adattata: se il lettore conosce l'opera in questione, 
fa parte del pubblico consapevole e il testo adattato costituisce parte dell'orizzonte di attesa. 
Spesso la messa a confronto del risultato con l'opera primigenia porta a modificare 
definitivamente la visione dell'opera adattata; questo si verifica in particolare nel passaggio da 
un'opera scritta a una versione cinematografica, in cui personaggi e luoghi vengono resi in un 
modo tale da condizionare la maniera in cui il lettore li ha immaginati o li immaginerà 
successivamente.
416
 
Di seguito vengono analizzati e messi a confronto con tre racconti di Poe due dei racconti 
contenuti nella raccolta, Il più grande cuoco di Francia e Oleron, adattamenti rispettivamente 
di Bon-Bon e di La caduta della Casa Usher e William Wilson. 
 
7.3.1. Il più grande cuoco di Francia 
In Bon-Bon (1832) il protagonista del racconto è il cuoco Pierre Bon-Bon, un uomo di genio 
che si occupa sia di cucina che di filosofia: «secondo lui le facoltà dell'intelletto avevano un 
legame strettissimo con le capacità dello stomaco»
417
. Bon-Bon gestisce un piccolo caffè, Le 
Fèbvre, a Rouen e la sua caratteristica fondamentale è il suo essere ironico: «ragionava a 
priori, ma anche a posteriori».
418
 Tra le sue debolezze viene indicata la tendenza a non 
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lasciarsi mai scappare l'occasione per un affare, godendo della propria sagacia. Tuttavia le sue 
mancanze vengono ritenute di poco conto rispetto alle sue capacità. Minimizzata è anche la 
sua inclinazione a bere. 
La vicenda narrata da Benni si svolge nel 1929
419
 nel Quai des Grands Augustins a Parigi, nel 
ristorante Bon-Bon, probabilmente il migliore ristorante di Francia. Protagonista ne è il primo 
chef del ristorante: Gaspard Ouralphe, per alcuni il cuoco migliore di tutta la Francia, un 
autentico Maestro che non sbaglia mai un piatto. Insieme al suo aiutante, Ascalphe, egli sta 
preparando il banchetto per il ritrovo a pranzo dell'associazione degli importatori d'oltremare, 
una delle associazioni più ricche e disoneste di Francia. 
Bon-Bon possiede un cane, un grosso terranova di colore nero che, essendo al corrente di 
avere un padrone così importante, dimostra tutta la sua inferiorità rispetto a quell'uomo di 
genio abbassando le orecchie e lasciando aperta la mascella inferiore. 
A far visita a Ouralphe è un cane nero e affamato: appena entrato nel locale si accuccia ai 
piedi del cuoco guardandolo come una divinità, scodinzolando. 
Dopo una breve descrizione fisica di Bon-Bon, alto tre piedi, testa molto piccola, capelli corti 
e lisciati sulla fronte e ventre prominente, viene descritto accuratamente il suo abbigliamento, 
di cui si evidenzia la totale trasandatezza: berretto di lana bianca, giustacuore verde pisello, 
maniche fuori moda, polsini di diverso colore e qualità di stoffa dell'abito, pantofole rosse, 
pantaloni gialli, mantello celeste con ricami rossi. 
La descrizione fisica di Ouralphe al contrario è molto minuziosa: è un uomo piccolo, con la 
testa a forma di pera e piuttosto grasso; ha piccoli occhi da topo, rughe sulla fronte, capelli 
neri impomatati, baffi neri e lucidi e barbetta; ha gote rosee con un neo sulla guancia destra, 
denti bianchi e aguzzi, mani piccole e molto curate. Per quanto riguarda l'abbigliamento, 
Ouralphe è molto attento: è completamente vestito di bianco ad eccezione di una sciarpa 
gialla, ha in testa un cappello da chef e un anello all'anulare destro; porta delle scarpe da 
ballerino. 
L'ambiente del Café di Rouen è molto semplice: l'unica stanza, di antica costruzione, ha il 
soffitto basso ed è riempita da un ampio camino che si trova di fronte alla porta, di fianco a 
una credenza contenente una numerosa serie di bottiglie con l'etichetta. In un angolo del 
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locale si trova il letto di Bon-Bon, mentre nel lato opposto le parti più importanti della stanza: 
la cucina e la biblioteca, fuse immancabilmente una con l'altra. 
La stanza sotterranea dove si trovano Ouralphe e Ascalphe è poco illuminata ed al centro è 
visibile una tavola già imbandita in vista del banchetto che si terrà il giorno seguente. Anche 
in questa stanza è presente un camino, il cui fumo fa ondeggiare un festone appeso al soffitto. 
Nell'aria si sente una melodia, è "Ombra leggera" dalla Dinorah di Meyer-beer, che Ouralphe 
canticchia sottovoce. Dal dialogo tra i due chef scopriamo che molto spesso Ouralphe passa la 
notte in cucina: anche in questa particolare occasione, quando Ascalphe lo lascia solo sono 
già le tre di notte. 
La vicenda di Bon-Bon si svolge durante un rigido inverno di un anno imprecisato e inizia 
intorno a mezzanotte: «era una di quelle terribili notti che si hanno non più di una o due volte 
in un secolo. Nevicava furiosamente, e la casa si scuoteva tutta ad ogni colpo di vento.»
420
 Il 
protagonista è inquieto a causa di alcune circostanze avverse che gli si sono manifestate 
durante la giornata. 
Anche quella descritta da Benni è una notte piuttosto spaventosa: «Che notte terribile fu 
quella! Più di duecento clochards morirono di freddo, e altrettanti persero l'uso delle mani e 
dei piedi per congelamento.»
421
 La neve è alta lungo le strade e la bufera di neve non accenna 
a smettere. 
Improvvisamente una voce bisbiglia qualcosa nella stanza e Bon-Bon si accorge di non essere 
solo: uno strano individuo gli si avvicina. Dopo averlo attentamente osservato, il cuoco 
intuisce che questi potrebbe essere il diavolo in persona, ma finge di non darlo a vedere; 
tuttavia è il personaggio stesso a rivelare che l'intuizione del cuoco è stata esatta. «"Diavolo!" 
esclamò il nostro eroe balzando in piedi mentre la tavola si rovesciava, e mettendosi a 
guardare con gli occhi spalancati dallo stupore, tutto intorno. 
"Proprio così" rispose tranquillamente la voce.»
422
 
Alle quattro di notte Ouralphe sonnecchia abbandonandosi ai ricordi della sua casa in 
campagna e della moglie defunta. Mentre beve del vino, Chateau Grillon, gli sembra che la 
fisionomia del cane cambi: il muso si deforma, le orecchie rimpiccioliscono, si alza sulle 
zampe posteriori: in pochi attimi il cane non è più tale. 
«- Diavolo! - dice Ouralphe stordito. 
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- Per l'appunto - risponde quello - e lei è il famoso Ouralphe.»
423
 
Il diavolo viene descritto minuziosamente da Bon-Bon, che rimane alquanto sbalordito dalla 
visita inaspettata. La testa di Belzebù è completamente calva, fatta eccezione per una coda 
piuttosto lunga che pende sulla nuca. Porta un paio di occhiali con lenti verdi che gli servono 
a proteggere gli occhi dalla luce e che non permettono di capire di che colore siano le sue 
iridi. Ha la fronte alta, solcata da rughe profonde, i denti scheggiati sembrano delle zanne. Nel 
complesso egli si presenta come una persona cupa, di un pallore cadaverico. Il diavolo è 
eccezionalmente magro e piuttosto alto, tanto che i vestiti che indossa, scoloriti e consunti, in 
origine appartenevano chiaramente a qualcuno più minuto del loro attuale proprietario. Egli 
porta inoltre una cravatta bianca dall'aspetto sudicio, mentre non ha camicia. Le scarpe, al 
contrario, sono nuove e brillanti. Sull'orecchio sinistro egli porta una specie di stilo, mentre da 
una tasca dell'abito sbuca un libriccino nero, sulla cui copertina si leggono a caratteri bianchi 
le parole "Rituel Catholique". Una volta riconosciuto, al posto di tali scritte appaiono le parole 
"Registre des Condamnés" in inchiostro rosso. Tuttavia questo non è il solo fenomeno che 
lascia a bocca aperta Bon-Bon: il personaggio infatti toglie gli occhiali e finalmente il cuoco 
può constatare che egli non ha occhi di nessun tipo e la fronte continua senza alcun segno di 
cavità. Il motivo di questa conformazione del viso viene data a Bon-Bon direttamente dal 
diavolo, che, vedendo allibito il suo interlocutore, spiega di non aver bisogno di occhi in 
quanto egli vede attraverso l'anima. 
Il diavolo nel racconto benniano indossa pantaloni di velluto rosso, scarpe di vernice nera e al 
dito porta un anello rosso. Ha pelle olivastra, naso adunco, denti aguzzi, capelli neri e ricci, 
baffi e barba. Solo la coda non scompare una volta avvenuta la trasformazione e rimane ben 
visibile agli occhi di Ouralphe. Nel complesso l'allampanato personaggio ha un aspetto 
distinto. 
Tra il diavolo e Bon-Bon inizia una conversazione sull'anima, accompagnata da numerose 
bottiglie di vino (Mosseaux, Chambertin). Il diavolo si scatena in una descrizione "culinaria" 
delle anime illustri della letteratura e della filosofia antica con cui ha avuto a che fare: l'anima 
di Aristofane era piccante, quella di Platone squisita, mentre quella di Ippocrate puzzava. Le 
anime di Orazio e Aristotele avevano un gusto simile così come tra loro quella di Terenzio e 
di Menandro e di Tito Livio e Polibio. 
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Il diavolo descritto da Benni è venuto appositamente a prelevare Ouralphe in quanto egli si è 
macchiato di gravi peccati: eccesso di estetismo, orgoglio smisurato, megalomania, invidia, 
ira, lussuria. Ouralphe però non si dà per vinto e decide di offrire una cena personalissima al 
diavolo per dimostrargli di non aver commesso tali peccati. Ad ogni piatto il diavolo, mentre 
si rimpinza di manicaretti, accusa lo chef e questi si difende abilmente dimostrandosi un 
eccellente oratore, sostenendo che nella sua cucina, come in quella di Bon-Bon, c'è anche la 
cultura. In particolare egli si scaglia contro la cucina "esibizionista" del suo collega Versier e 
su quella "minimalista" di Pétique. 
Per finire Bon-Bon offre una descrizione personale della propria anima, secondo lui 
particolarmente adatta ad essere stufata, cotta al ragù o servita come soufflé: egli infatti è 
convinto che il diavolo sia venuto in casa sua per portarlo con sé, mentre non è così: visto che 
il cuoco ormai è ubriaco il diavolo verrà meno ai suoi propositi. 
Il diavolo di Benni, sfinito e satollo di cibo, si addormenta improvvisamente, svegliandosi 
solamente a mezzogiorno, accorgendosi di essere in ritardo. Tuttavia l'astuto Ouralphe non 
andrà con lui essendo riuscito a ingannarlo: «Ho fatto parte dei Licanthropes, setta diabolica 
che si riunisce ogni venerdì notte al Pére Lachaise, tomba di Delacroix», in cui ha scoperto la 
regola «Se il diavolo viene e si addormenta/Per dieci anni poi non ti tormenta.»
424
 Il diavolo 
deve convenire che la regola è veritiera, ma pone il dubbio che il suo vero obiettivo fosse 
abbuffarsi gratis presso il miglior ristorante di Francia. 
Bon-Bon è forse il racconto umoristico di Poe più riuscito, dal momento che tutti i livelli del 
comico sono sviluppati allo stesso grado di perfezione e la loro fusione è del tutto omogenea. 
La situazione è di per sé comica, infatti l'oste ubriaco sta per vendere la sua anima al diavolo, 
il quale però inaspettatamente non la compra perché il suo possessore non è in grado di 
intendere e di volere. Tuttavia, appena il diavolo se ne va, Bon-Bon muore accidentalmente, 
salvando la propria anima solo per caso. 
Questo incontro con il diavolo offre una serie di spunti comici, tra cui il fatto che il diavolo 
consideri la propria una professione: la comicità del racconto sorge nella banalizzazione e 
dalla riduzione alla quotidianità dei fatti soprannaturali. Il comico del personaggio si esplica 
nelle due figure dell'oste e del diavolo, a partire dalla loro descrizione fisica, estremamente 
ridicolizzata. Il comico dell'ambiente riguarda la casa del cuoco filosofo, infatti riproduce 
fedelmente le due passioni del proprietario, la filosofia e la gastronomia. Anche il comico del 
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linguaggio è sviluppato, attraverso l'uso continuo di termini dotti volti ad ironizzare la cultura 
del filosofo. 
Caratteristica principale del racconto è l'accostamento riduttivo, cioè l'accostamento del 
grande al piccolo, del sacro al profano, con lo scopo di ridurre l'elemento maggiore per creare 
un contrasto comico. Tutta la personalità del cuoco presenta questa caratteristica già dalla sua 
passione per filosofia e cucina, che lo porta a dar loro lo stesso valore e una pari dignità grazie 
anche all'uso del francese. Oltre alla figura dell'oste, anche i grandi dell'antichità rientrano nel 
principio di accostamento e riduzione: la classicità è trattata in modo irriverente.
425
 
Nel suo racconto Benni innova molto, pur richiamandosi spesso all'archetipo ottocentesco in 
piccoli ma significativi particolari, evidenziati dal confronto, dimostrando grande abilità e 
perizia nell'adattare comicamente un racconto già di per sé umoristico. 
Il personaggio di Ouralphe viene nominato anche in un altro romanzo di Benni, Baol. Una 
tranquilla notte di regime: Bed, il protagonista, sta sostenendo l'audizione per diventare 
guardia del corpo del cantante Sonfiero Diesser, che ha preteso per l'occasione un ricco 
banchetto, e i suoi ordini devono essere rispettati alla lettera. Bed ha qualcosa da obiettare: il 
carpaccio non è di capriolo ma di manzo: «-È una questione di principio - dico io - ho 
lavorato vent'anni come buttafuori al ristorante Bon-Bon, col re dei cuochi francesi, monsieur 
Ouralphe. So riconoscere un carpaccio vero da un carpaccio succedaneo. Quel carpaccio è di 
volgare manzo!»
426
 A questo punto scoppia una gran parapiglia: il cantate aggredisce il 
manager, le fan scatenate irrompono nella stanza e Bed, approfittando della confusione, può 
scappare per inseguire la sua vera missione. 
 
7.3.2. Oleron 
Proponiamo qui un confronto tra il racconto benniano Oleron e due dei racconti di Poe, La 
caduta della Casa degli Usher (1839) e William Wilson (1839), a cui Benni si è certamente 
ispirato per scrivere questo episodio di Il bar sotto il mare. Richiamo esplicito a Poe è 
riscontrabile già nella copertina del libro, in cui uno dei personaggi raffigurati, l'uomo col 
mantello, cioè il narratore di Oleron, ha per l'appunto le fattezze di Edgar Allan Poe. 
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Il protagonista di La caduta della Casa degli Usher cavalca solo, al termine una giornata triste 
e buia, quando si ritrova davanti alla malinconica casa degli Usher; le sensazioni che 
circondano l'edificio sono di depressione, oppressione insopportabile e tristezza. 
Contemporaneamente alla prima visione della casa si verifica la prima pausa descrittiva: alla 
quantità di testo impiegato non corrisponde la quantità degli eventi narrati. Esiste uno 
sfasamento tra il tempo della lettura ed il tempo della storia: la progressione del racconto è 
ostacolata continuamente dalle lunghe pause descrittive.
427
 Tali pause rimandano sempre ad 
un primo momento di percezione in cui la natura, il paesaggio e la casa sono recepiti come 
scena.
428
 Le pause narrative parlano sempre della stessa cosa, il che avviene grazie ad una 
struttura speculare a più livelli.
429
 
Il protagonista è stato convocato tramite una lettera dall'amico Roderick Usher, malato di 
confusione mentale, che non vede da molti anni e di cui egli sa molto poco a causa della sua 
riservatezza. Viene descritta brevemente la famiglia Usher - di cui Roderick e sua sorella 
Madeline sono gli ultimi eredi - con le sue particolarità: la sensibilità artistica e la devozione 
per i misteri. 
Nel racconto Oleron, il giornalista Egistus viene sorpreso da un forte temporale mentre si 
trova con la sua automobile nei pressi di Valle dell'Ombra. Vengono descritti l'ambiente 
circostante sinistro, la strada dissestata, il bosco umido, l'oscurità imperante e lo stato d'animo 
inquieto del personaggio di fronte alle forze della natura; oltretutto le leggende sul luogo e i 
suoi pochi abitanti rendono la situazione piuttosto inquietante. La macchina è in panne e ad 
Egistus non resta che incamminarsi verso una decrepita abitazione, dove incontra una vecchia 
spaventosa che gli suggerisce di recarsi alla villa del conte Oleron per telefonare al carro 
attrezzi. A questo nome l'uomo rimane atterrito: il conte Maurizio Denian di Oleron era stato 
un suo compagno di scuola. La vecchia ammonisce infine l'automobilista di entrare dalla 
porta principale della villa e non, per nessuna ragione, dalla porta sul retro. 
Il protagonista di William Wilson, che utilizza appunto lo pseudonimo di William Wilson, 
descrive il proprio temperamento fantasioso e impressionabile, che negli anni lo ha portato a 
gravi danni verso se stesso. Frequenta i suoi primi anni di scuola presso un collegio inglese, 
un edificio elisabettiano di mattoni contornato da alberi nodosi e viali ombrosi. Egli lo ricorda 
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come un periodo monotono ma nel complesso felice, nonostante sia stato quello in cui si sono 
manifestati i primi segnali del suo futuro catastrofico destino. Egli si definisce un ragazzo 
carismatico, con un forte ascendente su tutti i compagni si scuola, fatta eccezione per un 
ragazzo che porta il suo stesso nome e cognome. Questi ha la pretesa di sfidare il narratore e 
gareggiare con lui nelle competizioni di qualsiasi tipo, sia negli sport che nelle materie 
scolastiche, tanto che il narratore inizia in segreto a temerlo e poi ad odiarlo. Egli inoltre 
scopre che addirittura, oltre all'omonimia, il ragazzo ha in comune con lui la data di nascita: il 
19 gennaio - giorno di nascita di Poe - del 1813. I due ragazzi sono davvero identici sia nella 
corporatura che nella fisionomia, tratti che il rivale non manca di sottolineare, consapevole di 
far innervosire il suo omonimo. Sconvolto da una visione, William fugge dalla scuola e inizia 
una vita depravata, dedita ai peggiori vizi, tra cui il gioco d'azzardo. Tuttavia la figura del 
rivale continua a perseguitarlo, presentandosi improvvisamente e parlandogli all'orecchio con 
il suo tono di voce inconfondibilmente basso per una insufficienza delle corde vocali. Ai suoi 
voleri William si sottomette, in preda al terrore e alla debolezza d'animo. 
In una lunga digressione, Egistus parla della sua strana amicizia con Oleron, conosciuto nel 
collegio Filodossi, un brutto edificio in stile littorio, vent'anni prima. Questi erano un ragazzo 
ombroso e solitario, intorno a cui aleggiava il mistero e di cui tutti, compreso il protagonista, 
avevano paura. Il conte viene descritto al momento del suo arrivo in collegio come un ragazzo 
magro, con capelli neri pettinati all'indietro, folte sopracciglia nere e occhi sottili. I suoi abiti 
sono tutti neri, decorati sul petto da due spille dorate. Oleron non sembra interessato a nulla di 
ciò che accade nella scuola, fatta eccezione per lo studio del latino e del greco. Egli pian piano 
contagia Egistus con le sue letture proibite, tra cui «Milton e Lovecraft, Poe e Pétrus Borel, 
Nodier, Lacenaire, Blake, De Sade, Swinburne, testi di magia nera e demonologia»
430
. Come 
si è visto dunque Poe è uno degli scrittori prediletti da Oleron, che mostra anche all'amico «un 
piccolo libro stampato su carta pregiata, e un'illustrazione. Era un disegno di Beardsley per 
"Ligeia" di Edgar Allan Poe».
431
 Oleron inoltre parla esplicitamente ad Egistus del genio 
incompreso di Poe attraverso i pensieri di Charles Baudelaire: 
 
Senti queste parole di Baudelaire su Edgar Allan Poe. 
"Esiste allora una diabolica Provvidenza che prepara l'infelicità nella culla, che getta 
premeditatamente esseri angelici ricchi di intelligenza in ambienti ostili, come martiri nel circo? 
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Vi sono dunque delle anime sacre, votate all'altare, condannate a camminare verso la gloria e la 
morte, calpestando le proprie macerie? L'incubo delle tenebre stringerà in una morsa eterna 
queste anime elette? Inutilmente si dibattono, inutilmente si addentrano nel mondo, ai suoi fini 
ultimi, agli stratagemmi; perfezioneranno la loro prudenza, sprangheranno tutte le uscite, 
barricheranno le loro finestre contro i proiettili del caso: ma il Diavolo entrerà nella serratura: 
una perfetta virtù sarà il loro tallone d'Achille, una qualità superiore il germe della loro 
dannazione."
432
 
 
Nonostante gli avvertimenti degli insegnanti e dei genitori - Oleron porta infatti il narratore a 
visitare un manicomio e, forse, è sul punto di gettarlo dal tetto - Egistus continua a 
frequentare lo strano amico sia per il fascino dei suoi argomenti sia per compassione: il poco 
che si sa della famiglia di Oleron riguarda la morte dei genitori e dei due fratelli a causa di 
una malattia dei nervi. 
Durante le vacanze pasquali Egistus tuttavia torna in sé, lasciandosi alle spalle questa amicizia 
pericolosa grazie alla lontananza da Oleron e all'incontro con Eleonora, una ragazza bionda e 
con gli occhi azzurri, «ben diversa dalle bellezze delle illustrazioni di Beardsley»
433
, con cui 
si fidanza. Il ragazzo confessa di aver continuato a leggere «i libri di Poe, Baudelaire, Nodier, 
Lewis e Milton»
434
, ma questi testi, senza l'influenza dell'amico, non gli sembra abbiano nulla 
di diabolico, ma che siano solo il frutto della fantasia e della sofferenza di uomini normali. 
Al rientro a scuola, Oleron, magro e pallido come non mai, si rende conto di aver perso 
l'amico, ma, dopo essere stato espulso dalla scuola per una sfuriata, con una lettera invita 
Egistus a cena a casa sua a Barcairn insieme a Eleonora. La casa di Oleron è decrepita: i muri 
sono coperti di edera gialla che lascia affiorare sporadicamente affreschi e stemmi scrostati 
dal tempo. Il padrone di casa si comporta in modo del tutto innaturale, intrattenendo i suoi 
ospiti con esagerata cordialità, il che insospettisce Egistus. Infatti dopo aver drogato Eleonora, 
Oleron spiega che la ragazza farà da vittima sacrificale per coloro che lo perseguitano da tutta 
la vita. Il narratore per salvarla scaglia un candelabro contro Oleron: i tre ragazzi scappano, 
ma la casa brucia con tutto il suo misterioso contenuto. 
In La caduta della Casa degli Usher, a tre pagine dall'inizio del discorso, il narratore si trova 
ancora all'esterno della casa, il che dimostra la mancanza quasi totale di azione, che determina 
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la staticità del racconto.
435
 Il narratore fa una descrizione esterna della casa e dell'atmosfera 
opprimente e misteriosa che la circonda: l'abitazione, che si specchia in un lago nero, è 
pervasa dal grigiore e dalla decadenza. La struttura nell'insieme è apparentemente piuttosto 
solida, fatta eccezione per una sottilissima crepa che scende lungo tutta la facciata principale. 
Lo stagno viene utilizzato come meccanismo per rendere evidente la duplicazione ed è un 
altro modo del narratore per intervenire direttamente sul racconto.
436
 
All'interno le stanze sono ampie, illuminate da lunghe finestre e riempite con 
sovrabbondanza; anche in questo caso prevale l'atmosfera cupa. Con l'ingresso nella stanza 
avviene il primo incontro del lettore con Usher, che viene osservato minuziosamente così 
come era stato fatto precedentemente con la stanza. I personaggi non occupano infatti uno 
spazio narrativo che li ponga in risalto rispetto agli oggetti e la descrizione di Usher è 
rapportabile per ampiezza a quella della casa.
437
 
Usher accoglie l'amico con eccessivo calore: egli viene descritto dal narratore sia fisicamente 
sia per il suo carattere incoerente. Egli è mortalmente pallido, ha capelli sottili, occhi grandi e 
luminosi, labbra pallide e si caratterizza alternativamente per vivacità e pigrizia, indecisione 
ed energia; il suo viso è pietrificato nella descrizione di un rigor mortis.
438
 Nella sua 
descrizione si ritrovano molte caratteristiche dei ritratti fantastici di Poe: l'ordine della 
descrizione non procede con regolarità, ma sottolinea dapprima la carnagione cadaverica, 
riscontrabile anche nelle labbra e verosimilmente negli occhi e nei capelli, di cui non viene 
descritto il colore.
439
 Gli occhi di Usher riassumono gli attributi applicati a quelli di Morella e 
Ligeia e se in loro erano indice di potenza intellettuale, in Usher denotano una speciale abilità 
artistica, definita come una malattia.
440
 
Usher racconta la sua ipersensibilità, malattia ereditaria, che ritiene profondamente legata alla 
abitazione in cui vive: da tempo egli si sente incatenato alla casa e non vi esce per nessuna 
ragione. Anche la sorella gemella Madeline è malata e le sue condizioni si aggravano a vista 
d'occhio. I due vecchi amici passano il tempo tra musica e letture; secondo Usher sia il mondo 
animale che quello inorganico hanno la capacità di sentire e ne dimostra la conferma 
confrontando la propria malattia con le pessime condizioni della casa. 
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In Oleron, malgrado l'indecisione, Egistus entra nella villa, contornata da un giardino incolto 
e statue frantumate; dalle finestre aperte si vedono tende rosso fuoco agitarsi al vento. Oleron 
non è molto cambiato negli anni: pallido, con i capelli neri e gli occhi cerchiati. Nonostante il 
turbamento iniziale nel vedere il vecchio compagno di scuola, egli si mostra cordiale con lui; 
tuttavia più il conte cerca di essere gentile, più l'ospite avverte chiaramente di essere in 
pericolo: alcune grida ripetute provenienti dall'interno dell'abitazione mettono in guardia 
Egistus, che vuole saperne di più e scoprire una volta per tutte il terribile segreto del conte. 
Dopo aver osservato attentamente la stanza in cui si trova, da cui Oleron gli ha intimato di 
non uscire, e letto alcuni appunti dell'amico, i sospetti di Egistus si infittiscono. Anche se 
l'amico nega tutto e cerca di spiegare ogni cosa in modo razionale, il narratore è sicuro che 
l'altro gli nasconda qualcosa, perciò esce dalla villa e si dirige verso la porta posteriore; 
aprendola il protagonista scopre il vero segreto del conte: egli è un tranquillo avvocato, 
sposato con una donna grassa e noiosa, che in quel momento sta seguendo in televisione un 
film dell'orrore, e con la quale ha due figli, Selvaggia e Bartolomeo. Oleron si giustifica 
dicendo di aver voluto nascondere la sua famiglia per vergogna, per cercare di mantenere la 
l'immagine ombrosa che aveva in gioventù. L'orrore che egli attendeva non si era presentato e 
al suo posto se n'è presentato uno di ben peggiore. Tuttavia, una volta giunto in albergo 
all'alba, Egistus scopre che Oleron è morto tre anni prima, dopo aver ucciso i familiari e dato 
fuoco alla villa. 
Nell'ultima parte di La caduta della Casa degli Usher, Madeline muore e i due amici la 
seppelliscono provvisoriamente in una cripta che si trova sotto la camera da letto dell'ospite. 
Con il passare dei giorni Usher accentua la sua condizione di malattia assumendo tratti 
sempre più spettrali e anche l'ospite teme di venirne contagiato. Una notte, durante una 
violenta tempesta, Usher si reca in preda ad una crisi isterica nella camera dell'ospite, che per 
tentare di calmarlo inizia la lettura ad alta voce del romanzo immaginario Mad Trist di sir 
Launcelot Canning.  
La struttura narrativa ad anticipazione trova in questo racconto nel racconto il suo momento 
risolutivo.
441
 Seguono infatti una serie di corrispondenze tra ciò che viene letto ed i rumori 
udibili nella casa (un pezzo di legno spezzato, un grido innaturale, una vibrazione metallica). 
Il protagonista è del tutto impaurito e Usher è in stato confusionale e mormora di aver sepolto 
viva la sorella. Questa infatti compare con gli abiti a brandelli e macchiati di sangue. La 
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donna cade sul corpo morto del fratello e l'ospite esce di casa terrorizzato. Poco dopo egli 
vede la luna rossa al tramonto splendere attraverso l'unica crepa della casa, che crolla 
fragorosamente nel lago nero. La chiusa esprime il desiderio di unirsi alla morte, passione 
dominante di Poe; si tratta della più orripilante morte d'amore, espressione estrema 
dell'ossessione di Poe di venir posseduto dalla morta.
442
 
Secondo alcuni La caduta della Casa degli Usher potrebbe essere il più alto risultato d'arte di 
Poe; nel racconto troviamo un personaggio con una vita indipendente, l'ospite, il quale 
possiede una personalità mai assorbita, anche se stordita, dal pur inquietante ambiente che lo 
circonda e la cui reazione è di riluttanza e di reazione ad esso, con una identificazione con i 
contadini, estranei alla narrazione. Nella figura di Roderick Usher invece è rappresentata 
un'esistenza puramente mentale, disumanizzata, in cui vediamo una condizione simbolica e 
astratta.
443
 Usher non infatti ha momenti di discorso diretto se non per profetizzare ciò che gli 
deve capitare: la sua capacità di parlare è seriamente minacciata dal discorso ambiguo in cui 
le parole sono riportate in discorso indiretto. Il linguaggio ad una dimensione, deprimente e 
monotono, afferma la presenza del narratore come costruttore del racconto.
444
 
Il racconto parla di un amore tra fratello e sorella e quando l'io è spezzato ed il mistero della 
reciproca conoscenza viene a mancare diventa insopportabile il desiderio di immedesimazione 
nella persona amata;
445
 Roderick non ha che una relazione tra gli uomini, quella con la sorella 
Madeline, come lui nervosa, catalettica e moribonda a causa di un male misterioso.
446
 Il 
sistema tematico - formale del racconto è quello di molti altri testi di Poe. Temi come la morte 
apparente e il seppellimento prematuro, l'apparizione del revenant, cioè l'essere che torna 
dall'aldilà, la biblioteca fantastica, composta di opere sul soprannaturale, trattati di 
demonologia, scritti di mistici e visionari, sono fra i più tipici dell'autore americano e vengono 
utilizzati anche da Benni in Oleron; ugualmente è da sottolineare la predilezione per un tipo 
di personaggio esangue e intellettuale e costantemente in bilico tra lucida razionalità e 
aberrazione: la malattia mentale è infatti, per i protagonisti di Poe, un incubo o una tentazione 
ricorrente. Fanno parte di questo repertorio ben collaudato anche strutture formali come la 
progressione sinistra che prepara la catastrofe finale, la narrazione in prima persona e la mise 
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en âbyme, cioè il gioco di specchi tra la vicenda narrata e quella dell'antica cronaca che i due 
amici leggono nel corso della notte fatale.
447
 
Il protagonista-tipo dei racconti di Poe è un gentiluomo ricco e di antica famiglia, introverso, 
cupo e malinconico, attraente e solitario, intellettuale e folle, intimo conoscitore di strane 
tradizioni e pericolosamente avido di penetrare i misteri proibiti dell'universo
448
: è questo il 
ritratto perfettamente corrispondente che abbiamo di Oleron. 
Se i temi sono una riproposizione di temi già sperimentati in altri racconti - l'oppio, l'angoscia, 
la malattia, il seppellimento prematuro, i sentimenti incestuosi-, in La caduta della Casa degli 
Usher il genio sembra pervadere su ogni cosa. Il tono del racconto è il vero protagonista della 
vicenda: non accade nulla che non sia banale o poco convincente rispetto alla sua efficace 
monotonia, con l'atmosfera di lugubre fantasticheria e di melanconia. Vi è qui uno stretto 
parallelismo tra il dramma e le alterazioni del mondo esterno: la casa Usher crolla in due 
sensi, sia come casata che come edificio. Tale casa è l'immagine dell'anima di Poe ed in essa 
troviamo una sintesi dei suoi supremi apporti alla letteratura mondiale. Si tratta della storia di 
un deperimento, ma sa sua forza nasce dal medesimo abbandono alla prostrazione; in generale 
i personaggi di Poe sono regolati da una legge che si potrebbe assimilare a quella che regola e 
giustificale passioni del dramma musicale. I personaggi non cedono ai loro istinti e ai loro 
desideri, non frenano la volontà di bene o male. Spesso si insiste sul peso autobiografico di 
questo racconto, secondo cui Usher è il ritratto di Poe a trent'anni, mentre Madeline sarebbe 
Virginia.
449
 
In questo racconto lo "strano" proviene da due elementi principali: il primo è costituito dalle 
coincidenze: sia la resurrezione della sorella di Usher che il crollo della casa dopo la morte 
dei suoi due abitanti. Tuttavia Poe spiega razionalmente entrambi gli eventi: della casa infatti 
scrive in apertura del racconto: «Forse solo lo sguardo di un osservatore meticoloso avrebbe 
potuto accorgersi di un'esilissima incrinatura che, partendo dal tetto, scendeva trasversalmente 
lungo la facciata, per perdersi nelle lugubri acque dello stagno»
450
, frase ripresa al termine 
della vicenda: «Erano i raggi della luna piena che stava tramontando, rossa come sangue, che 
d'improvviso splendevano vividamente attraverso quella crepa nel muro della casa di cui ho 
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già parlato, che attraversava a zig zag tutta la facciata, dal tetto alla base»
451
. Per quanto 
riguarda invece la malattia di Lady Madeline, lungo il racconto si viene a sapere di sue 
frequenti crisi in cui ella si trova in uno stato di catalessi. La spiegazione del soprannaturale è 
quindi in entrambi i casi suggerita da alcune frasi del racconto, ma non è necessario per il 
lettore accettarla. L'altra serie di elementi che conducono il racconto alla categoria dello 
strano è collegata all'esperienza dei limiti, tema molto frequente nell'opera di Poe. In questo 
racconto è la condizione di malattia che caratterizza i due fratelli Usher a turbare il lettore. La 
sensazione di stranezza nasce dai temi evocati, legati a tabù più o meno antichi. 
452
 Alla fine 
del racconto il lettore non sa se ciò che è stato narrato è reale o se è frutto dell'immaginazione 
del protagonista: potrebbe non essere accaduto assolutamente nulla, se non all'interno della 
mente del narratore stesso. Il racconto è una spirale crescente di terrore in cui il narratore è 
testimone di alcuni eventi soprannaturali e finisce per coinvolgere Usher o essere da lui 
coinvolto da nelle proprie fantasie.
453
 La linea della follia è preannunciata dal nome di lady 
Madeline ("Mad", l'inglese "follia", e "Line") e dalla scelta del libro da parte dell'ospite, il 
Mad Trist. La pazzia è quindi incombente ed il narratore tenta di convincerci razionalmente 
che possiede gli strumenti per esorcizzarla.
454
 
Esiste una forte tensione narrativa fra la descrizione razionale che vuole oggettivare qualsiasi 
sensazione ritenuta strana o inspiegabile ed il progressivo accumulo di elementi strutturali che 
portano al crollo della casa. La pesantezza degli aggettivi legati allo stupore è l'elemento 
fondamentale che ci permette di affermare che tutto il racconto è scritto sotto gli effetti di 
un'allucinazione da oppio.
455
 Gli aggettivi tendono ad affermare la presenza dello strano e 
dell'inquietante che in modo sotterraneo procede di pari passo con lo svolgersi razionale e 
controllato della scrittura. Ciò che si verifica con il ritorno alla superficie di lady Madeline, il 
ritorno del represso, del rifiutato, del profondo e del sotterraneo.
456
 Tale racconto è perciò un 
esempio della messa a nudo della scrittura attraverso la specularità.
457
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L'istanza narrativa primaria che inizia dopo l'ultima visione della casa che cade ricostruisce in 
modo retrospettivo la storia che ha vissuto il narratore e protagonista.
458
 L'esperienza del 
narratore è il filo conduttore che ci guida nell'effetto preannunciato del crollo, ritornando varie 
volte alla prima visione che egli ha della casa.
459
 Un procedimento circolare collega dunque la 
fine del racconto al suo inizio. È infatti più quello che non avviene che quello che avviene: è 
il narratore a regolare il ritmo della narrazione, prevale la pausa descrittiva sulla sequenza dei 
fatti.
460
 
Nel racconto Poe assume un repertorio tipicamente gotico, nei confronti del quale il suo 
atteggiamento è diviso tra indulgenza e distanza parodica.
461
 Poe è certo consapevole 
dell'origine degli effetti speciali del gotico e sa che si tratta di materiali frusti e passabilmente 
ridicoli. Il racconto potrebbe quindi essere visto come una sorta di ironico inchino che egli 
non può esimersi dal tributare ai suoi predecessori: grande è la tentazione di leggere La 
caduta della Casa degli Usher come un racconto assolutamente umoristico: più esattamente 
come una parodia. L'esemplarità di questo racconto consiste nell'interrogativo che esso pone 
in termini molto chiari: è in questione il giudizio sull'opera narrativa di Poe nella sua totalità, 
che potrebbe essere secondo alcuni considerata come un immenso, variegato repertorio di 
parodie, e il Poe "fantastico" e "terrifico" un parodista d'altro genere, accorto e 
dissimulatore.
462
 
William Wilson è il tentativo fatto da un uomo di uccidere la propria anima;
463
 come in altri 
racconti (La caduta della Casa degli Usher, Berenice e Ligeia), il ritratto psicologico e fisico 
del protagonista coincide con i tratti più profondi dell'autore. La verità autobiografica degli 
episodi scolastici raccontati è dibattuta: probabilmente Poe mescolò i ricordi della scuola di 
Irvine, in Scozia, e della Manor House School, a Londra, ampliandoli con una buona dose di 
fantasia.
464
 Il protagonista racconta la sua vita nel periodo passato a scuola fino all'Università 
e oltre, cioè dall'infanzia all'età adulta, con il rapporto con la cattiva coscienza che rimane 
costante.
465
 Nel racconto Doppelgänger di William Wilson, Baudelaire sentiva l'eco 
dell'esperienza scolastica di Poe, che però non è stato vinto dalle numerose malinconie che 
                                                          
458
 Cfr. Ibidem, p.10 
459
 Cfr. Ibidem, p.12 
460
 Cfr. Ibidem, p.33 
461
 Cfr. Lazzarin, op. cit., p.53 
462
 Cfr. Ibidem, p.54 
463
 Cfr. Lawrence, op. cit., p.104 
464
 Cfr. Cortázar, op. cit., pp.60-61 
465
 Cfr. Wainstein, op. cit., p.80 
103 
 
affliggono il narratore, che ama la solitudine e le proprie passioni e si sente orgogliosamente 
segnato dalle vicissitudini della vita e sembra amare in qualche modo anche la sofferenza.
466
 
William Wilson cerca di identificare l'origine della sua angoscia in ricordi lontani che non 
riescono ad affiorare alla coscienza,
467
 narrando la sua vicenda facendo riferimento al suo atto 
di narrare e dello scrivere.
468
 Fondamentali sono qui i temi del doppio, inerente alla duplicità 
dell'ispirazione di Poe, divisa fra fantastico e razionale,
469
 della degenerazione, della fantasia 
ingovernabile
470
 
All'interno di Oleron viene menzionato un altro personaggio che dà il nome ad un racconto di 
Poe, Eleonora, che in Benni diventa la fidanzata di Egistus, colei che riesce a far tornare il 
narratore sulla retta via e che per la sua purezza è designata da Oleron come vittima 
sacrificale. In Eleonora (1841) il mondo è un giardino incantato, un luogo mistico su cui si 
proiettano la bellezza della donna ed i suoi sentimenti; la valle multicolore si trasforma al 
tocco dell'amore e si carica di meraviglie, che poi avvizziscono alla morte della ragazza. Il 
paesaggio sembra vivere di un'essenza misteriosa, che è la stessa di ogni respiro di Eleonora, 
dimostrando l'inseparabilità tra lei e la natura.
471
 Eleonora è un'evocazione della vita di Poe 
con Virginia Clemm e la zia Maria: la ragazza rappresenta per il narratore, suo amante, due 
nature ed ella appare al marito dopo la sua morte sotto le sembianze di Ermengarda, la 
seconda moglie;
472
 l'uomo che non ha mantenuto la promessa di fedeltà ad una fanciulla morta 
è sciolto in sogno da una voce.
473
 Il racconto è una fantasia sui diletti dell'uomo con la 
giovane moglie, la descrizione di una vita d'amore introspettiva
474
, tanto che la descrizione 
fisica è soppressa.
475
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7.3.3. Priscilla Mapple e il delitto della II C 
Agatha Christie (1890-1976), presente tra i personaggi raffigurati in copertina e denominata 
"la vecchietta", ha scritto moltissimi libri polizieschi con grande cura per l'ambientazione ed i 
personaggi: il più celebre è senza dubbio il detective belga Hercule Poirot.
476
 Il narratore del 
racconto Priscilla Mapple e il delitto della II C è proprio "la vecchietta" ed il legame con la 
scrittrice inglese è evidenziato dal cognome della protagonista del racconto, una adolescente 
con la passione per l'investigazione. Miss Marple è infatti protagonista di dodici romanzi e di 
numerosi racconti di Agatha Christie ed è raffigurata come una fragile vecchietta di circa 
ottant'anni dotata di molto buon senso e di una certa conoscenza della natura umana, oltre che 
esperta di criminologia.
477
 
Sia Agatha Christie che Edgar Allan Poe, in quanto inventore del poliziesco, sono fonte di 
ispirazione per Priscilla, che, come molti tra i personaggi benniani, viene biasimata dagli 
insegnanti perché legge libri non compresi nel programma scolastico: «Due settimane fa tu 
leggevi questo libro, nell'intervallo in giardino. Allora non mi sembrò strano. Anch'io mi 
porto a scuola Poe e la zia Agatha...»
478
.  
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7.4. Baol. Una tranquilla notte di regime 
 
Baol. Una tranquilla notte di regime (1990), breve romanzo narrato in prima persona, è la 
vicenda privata di un mago e del suo tentativo di aiutare un amico, un anziano comico messo 
da parte dal regime perché pericoloso. Il romanzo è strutturato come una sorta di immersione 
in cui tentano di sopravvivere le illusioni ed i sogni di ognuno, necessari per l'esistenza.
479
 
Uno dei punti nodali del romanzo è il problema della rappresentazione della realtà: il regime 
instaurato in un Paese mai citato, ma che potrebbe essere l'Italia, decide, per affermare la 
propria autorità e servire i propri interessi, di modificare la realtà, di "comporla", dando fine 
alla solidarietà, alla libertà personale e all'umorismo. Il regime ha conquistato la conoscenza 
delle persone e la loro stessa memoria, tenendola registrata su delle cassette audiovisive alle 
quali nessuno ha accesso. I membri del regime hanno quindi composto un tempo ed una realtà 
altri imponendo l'ignoranza, l'oscurantismo ed il conformismo. A voler rovesciare il regime 
c'è un gruppo di Ribelli, che sembrano alleati di Benni stesso, che cercano a loro volta di 
manipolare la realtà composta per servire la propria causa. 
In questo romanzo, fantastico ed ironia si completano per denunciare gli orrori di oggi, il 
mondo della politica ed il potere eccessivo dei media. Il fatto di provocare il riso permette di 
percepire alcuni problemi ai quali siamo solitamente ciechi e può costituire una presa di 
coscienza per il lettore attento. Fantastico e umorismo si trovano infatti raramente nello stesso 
testo, senza che uno escluda automaticamente l'altro, formando così poco spesso un binomio 
interessante. Questa rarità rappresenta una delle attrattive di Benni, infatti il suo fantastico, a 
contatto con l'umorismo, sembra apparentemente più leggero, creando non solo un nuovo tipo 
di fantastico ma anche un nuovo tipo di umorismo.
480
 
Il primo riferimento a Poe all'interno della vicenda è riscontrabile nella prima pagina del testo, 
quando vengono riportate le tracce, tutte piuttosto assurde, del tema assegnato alla classe di 
maghi Baol di cui fa parte anche il protagonista, Melchiade Saporog'zie Bedrosian Baol. 
 
Il tema di oggi è: 
"Ho sognato la casa dove sono nato 
e mi sono svegliato 
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nella casa dove sono nato." 
Oppure: 
"Edgar Allan Poe era un grande scrittore, ma eccelleva anche nella corsa ad ostacoli. Quale 
importanza ha la cura del fisico per un buon mago baol?" 
Oppure: 
"Trasformate il foglio protocollo in un taglio di stoffa Oxford per camicia (due metri per due) e 
fatene dono al vostro insegnante."
481
 
 
Bedrosian Baol viene contattato dall'ex famoso comico Gratapax, che gli chiede aiuto per 
smascherare il regime - che ha censurato un suo vecchio intervento in cui egli si prendeva 
gioco del regime stesso e dei suoi alti dignitari - visto che solo un mago Baol può riuscire 
nell'ardua impresa. Tra un appostamento ed una missione, Baol si ferma al solito bar 
malfamato da Galles, il barista così chiamato per le numerose ferite che ha in faccia, ormai 
ridotta a losanghe. Il cocktail preferito da Bed, nominato in due diverse occasioni, è il 
"Gordon Pym", composto da ghiaccio, gin e fernet bianco: 
«Galles per tirarmi su mi ha preparato un Gordon Pym (ghiaccio, gin e fernet bianco). Una 
delizia.»
482
 
«Ora che il Maestro non c'è più, sono pentito di averlo lasciato andare. Me ne sto qua col mio 
bicchiere di Gordon Pym in mano, e ascolto quel pianista straordinario.»
483
 
Il nome di questo cocktail viene dal titolo dell'unico romanzo di Edgar Allan Poe, Le 
avventure di Arthur Gordon Pym (1838), che, nella seconda parte, racconta il tentativo del 
protagonista di attraversare il Polo Sud per cercare nuove terre, per cui egli si trova 
temporaneamente a contatto con il ghiaccio, uno degli ingredienti del cocktail. 
Quest'unico romanzo di Poe, che non ebbe un gran successo di pubblico, narra di un gruppo di 
marinai intrappolati nei mari del Sud a causa della bonaccia. Il romanzo è presentato come un 
diario di bordo (ancora una volta in prima persona quindi), in cui, nella prima parte, il 
protagonista descrive il dramma dei quattro superstiti rimasti su una nave ingovernabile, 
senza viveri né acqua, ridotti al cannibalismo per cercare di sopravvivere.
484
 Secondo Charles 
Baudelaire, con il Gordon Pym, Poe per un'unica volta «si è sforzato di scrivere un libro 
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puramente umano»
485
. Il Gordon Pym si basa su racconti di spedizioni pionieristiche nei mari 
del Sud ed in particolare al Polo Sud progettata da un conoscente di Poe, J. N. Reynolds. 
Senza dubbio Poe speculava sull'interesse dei contemporanei per tutto ciò che era lontano ed 
inesplorato.
486
 Risse, naufragi e salvataggi in alto mare non rompono il ritmo della fuga che 
porta il protagonista sempre più lontano dalla civiltà verso una solitudine primitiva, 
simboleggiata dall'isola non segnata sulla carta geografica, dalla valle sconosciuta, dal relitto 
della nave.
487
 L'ininterrotto susseguirsi di avventure equivale ad un accumularsi di istanti, un 
ripetersi di situazioni fatali e quindi in fondo identiche in cui la vita dell'uomo è 
continuamente messa a repentaglio da una serie di insidie quanto mai varie.
488
 Il viaggio di 
Pym è stato letto come scoperta psicologica, intellettuale o spirituale.
489
 
Il romanzo sicuramente non colpisce per l'unità, caratteristica principale dei racconti di Poe, 
poiché nella sua struttura sono presenti numerosi brani il cui interesse risiede meramente 
nell'abilità psicologica e descrittiva dell'autore; il Gordon Pym si può quindi definire come il 
racconto più significativo dal punto di vista delle possibilità narrative, psicologiche, 
realistiche, fantastiche e poetiche.
490
 In questo testo l'orrore gotico irrompe nella topologia del 
viaggio
491
, provocando un senso di deriva che procede infinitamente fino ad un punto di non 
ritorno.
492
 Avvertiamo all'inizio della narrazione la consueta angoscia del seppellimento 
troppo affrettato del protagonista, chiuso all'inizio del macabro viaggio nella stiva all'interno 
di una cassa come un cadavere. Egli è salvato da un rumore accidentale ed è tratto in salvo 
dall'amico, apprendendo gli avvenimenti accaduti sulla nave solo in un secondo momento, 
attraverso la tecnica della trasposizione temporale. La necrofilia è spesso presente nel 
racconto: lo stesso Arthur si traveste da cadavere per impaurire i marinai sovversivi e il 
culmine si verifica con l'iperbole visionaria del veliero dei morti. 
Dopo il salvataggio ad opera della goletta Jane Guy, seguono alcune irruzioni nel fantastico, 
nel meraviglioso e nell'ignoto, in particolare ricordiamo la conclusione del romanzo, in cui 
Arthur ed il compagno di viaggio Peters, - che rappresenta l'orrore dall'aspetto bestiale ma che 
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possiede anche qualcosa del folletto che guida e protegge Gordon Pym fino alla fine
493
- dopo 
essere stati sepolti vivi nell'isola dei cannibali, inizieranno il loro viaggio verso sud, verso cui 
tutto ciò che li circonda diventa bianco - ricordiamo a questo proposito uno degli altri 
ingredienti del cocktail di Baol, il fernet bianco. La parodia più sconcertante contenuta nel 
Gordon Pym è quella del tema della resurrezione, che porta il protagonista ad essere più volte 
sprofondato nella tomba per poi rinascere
494
 Il termine del racconto è un enigma non risolto, 
che mostra la contaminazione non solo tra schema del viaggio e orrore gotico, ma anche con 
mistero poliziesco.
495
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7.5. La compagnia dei Celestini 
 
La Compagnia dei Celestini (1992) è forse uno dei libri più amati e conosciuti di Benni: gli 
orfani "Celestini" vivono la doppia dittatura del sinistro orfanatrofio degli Zopiloti, gestito da 
Don Biffero, e dello stato di Gladonia, governato dal ricchissimo Egoarca Mussolardi. Essi 
tuttavia sono organizzati in una rete clandestina di orfani che ha per collante la pallastrada, 
sport segretissimo per eccellenza ispirato dall'esperienza di Benni, che dai 6 ai 15 anni giocò a 
calcio in strada, fino a diventare un professionista
496
. Il romanzo narra quindi della storia di 
un appuntamento a cui nessun orfano vuole mancare e che molti adulti desiderano spiare per 
distruggerne il carattere sovversivo e anticonformistico: il campionato mondiale di 
pallastrada. All'interno del romanzo, com'è tipico in Benni, troviamo la capacità di passare dal 
verosimile all'impossibile con una naturalezza che impedisce al lettore di stupirsi troppo.
497
  
La compagnia dei Celestini racconta il nostro paese e il nostro mondo, classificandosi come 
un romanzo su di noi, vasto, ambizioso con vari livelli di lettura. La struttura della fiaba, del 
viaggio, della caccia al tesoro, dell'humour, del videogame si fondono tra di loro.
498
 
La compagnia dei Celestini ha il suo motto, i suoi piani di fuga, le sue spavalderie e le paure, 
lo scambio continuo tra realtà e immaginazione. Non troviamo qui solo il gusto dell'avventura 
e il tono commosso del narratore, ma anche l'antitesi netta tra mondo incorrotto degli 
adolescenti, amanti della libertà, e mondo degli adulti, sopraffattore e ipocrita; si tratta di una 
visione delle cose fortemente schematica, ma non per questo irrealistica.
499
 Ciò che resta 
impresso del libro non è tanto l'idea narrativa quanto la singola pagina, il ritratto dei 
personaggi, grotteschi ed esilaranti, e la battuta: ciò dimostra come la misura ideale di Benni 
sia il racconto breve, con uno sviluppo veloce di una intuizione morale di partenza.
500
 Il 
rischio è quello del pedagogismo, di risultare edificante e prevedibile nei propri bersagli, di 
vittimismo. A Gladonia tuttavia sono tutti un po' colpevoli, tranne i bambini: l'autore si mette 
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dalla parte di chi non si rassegna, di chi aiuta gli altri silenziosamente, di chi è capace di pietà 
e di vergogna.
501
 
La satira di Benni si muove su due piani: uno più immediato ed a volte plateale di attualità un 
po' ovvia (fastfood, quiz televisivi, inquinamento), mentre l'altro più incisivo e sottile.
502
 
L'altra cosa che questo libro racconta, attraverso un linguaggio vario, esagerato, fumettistico, 
è l'Italia, i vizi dei suoi cittadini, la babele del postmoderno, cioè l'equivalenza, la convivenza 
e la simultaneità dei materiali più diversi esperiti nello stesso istante. D'altra parte questa è 
caratteristica fondamentale di tutta la prosa di Benni, di sottoporre i suoi lettori a continui 
andirivieni tra storie e racconti di tutti i tipi all'interno dello stesso romanzo.
503
 
In numerose delle opere di Benni possiamo trovare delle allusioni, più o meno esplicite, 
all'Italia, appellata con nomi di fantasia ma attraverso i quali rimane ben visibile l'originale. 
Le descrizioni di tali Stati immaginari trovano forti riferimenti alla realtà e possono essere 
considerate per certi versi delle cronache che registrano i cambiamenti dell'Italia 
contemporanea. La quantità delle allusioni all'Italia è molto vasto e nonostante siano 
leggermente distorte per la loro ambientazione stravagante, con una trasgressione della 
verosimiglianza, in esse il lettore può facilmente riconoscere il mondo in cui vive. 
504
 
Gladonia è il nome attribuito da Benni all'Italia negli anni Novanta: lo ritroviamo ad esempio 
nei corsivi pubblicati su L'espresso, nella rubrica intitolata Cronache di regime, oltre che nel 
romanzo La compagnia dei Celestini. Il nome Gladonia proviene da "Gladio", il nome 
dell'organizzazione segreta anticomunista legata agli Stati Uniti, pronta ad intervenire 
militarmente nel caso di vittoria dei partiti di sinistra nelle elezioni del 1948, della cui 
esistenza i cittadini vennero informati solo agli inizi degli anni Novanta.
505
 Il romanzo 
presenta un'immagine spietata di Gladonia, cioè dell'Italia contemporanea, in cui tutti coloro 
che detengono il potere sono sottoposti a una forte critica. L'anno di pubblicazione del 
romanzo, il 1992, è un periodo di passaggio tra la prima e la seconda Repubblica, con lo 
scoppio dello scandalo di Tangentopoli, ed il bersaglio principale della satira benniana è la 
corruzione onnipresente e la concentrazione del potere.
506
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Il libro è certamente una metafora di un'Italia in cui Benni afferma di aver vissuto con grande 
disagio e che ha tentato di descrivere con un'allegoria sociale, con personaggi riconoscibili e 
maschere comiche per un'eterna commedia dell'arte: il Politico, il Giornalista, il Potente, il 
Generale, il Priore e la schiera di servi ossequiosi. Tuttavia questo libro non è solo un poema 
epico satirico sul presente e futuro del nostro Paese, ma racconta il presente in modo fiabesco, 
tra iperrealismo e surrealtà, prima ancora degli orrori contemporanei delle manie e dei miti 
della cultura-spettacolo, del conflitto metafisico ma concreto tra l'inerme Bene e il super 
armato Male, tra Innocenza e Corruzione. Se i suoi angeli sono lontani da Dio e da Satana e 
molto somiglianti a uomini, la loro stessa natura è fragile ed è affidata al sogno di un vecchio, 
alle parole di un antico proverbio, a misteriose tribù. L'autore intende soprattutto scherzare 
con profezie e magie, come aveva fatto in Baol, ma questo fondo finto esoterico e ironico 
sapienziale viene investito da un utopismo privato e dai contorni indefiniti.
507
 Su tutto alla 
fine prevale la risata e non c'è situazione drammatica o poetica che non venga subito fatta 
esplodere.
508
 
L'ingrediente della comicità avvicina il mondo fantastico e paradossale alla sensibilità e alla 
coscienza del lettore, perché ridendo si stabilisce una solidarietà emotiva con chi ci spinge al 
riso; capita così di intravvedere attraverso l'universo dei celestini degli scenari quotidiani che 
il lettore ben conosce.
509
 Gli scenari sono desolati, fra incuria e devastazioni di adulti in ogni 
caso, un'eccezione a parte, votati al male, contrapposti agli "angelici" orfani, in lotta per 
mantenere la propria libertà di essere bambini. Si tratta di una pedagogia dell'ammonimento, 
in cui si evoca l'irreparabile e l'indesiderabile. Benni diverte e fa appassionare il lettore, ma 
allo stesso tempo gli chiede una scelta di capo ideologico ben precisa, dimostrando come un 
libro impegnato non deve essere per forza noioso.
510
 
Gli argomenti centrali del romanzo sono dunque tre: il campionato mondiale di pallastrada, la 
volgarità dell'Italia in cui viviamo e la babele dell'epoca in cui sopravviviamo. Per raccontare 
queste tre cose, Benni ne racconta altre mille, facendo esplodere il vocabolario e catapultando 
il lettore in un nuovo universo linguistico oltre che narrativo. Lo sport della pallastrada è uno 
sport clandestino, giocato tra le pieghe della realtà, in spazi clandestini, che non essendo 
previsto dall'organizzazione sociale è praticato dagli irregolari dell'umanità, gli orfani scartati 
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dal sistema. La pallastrada diventa in questo romanzo anche il rifugio simbolico e spiritoso 
dell'utopia, la rivincita rabbiosa della parte dell'umanità che viene scartata e dimenticata dai 
potenti. La pallastrada simboleggia un'attività in cui i bambini possono darsi delle regole, 
come la cultura, senza prestare attenzione alle regole imposte dall'alto: regole creative, libere, 
anche assurde, ma sentite da chi le ha pensate.
511
 
In Benni si legge e si ride, ma la risata non è il fine di quel gesto, è la spia di qualcosa che è 
accaduto e che è il vero scopo di quel gesto, cioè farci schizzare da una parte all'altra 
dell'universo del reale.
512
 Benni gioca con la cultura di massa e con l'immaginario popolare 
degli ultimi anni attraverso richiami e riferimenti.
513
 
Il linguaggio del romanzo è effervescente, con una mescolanza ironica di termini letterari, 
locuzioni basse, tecnicismi, neologismi. Nonostante questo la leggibilità non è compromessa 
poiché il periodare, pur ampio, mantiene una struttura sintattica semplice. Spesso troviamo 
metafore e forme figurate del linguaggio ed i costrutti maggiormente utilizzati sono quelli 
dell'enumerazione e dell'accumulo.
514
 La critica di solito ha ammirato Benni per il suo talento 
comico, per l'inesauribile invenzione di battute, ma ha prestato scarsa attenzione all'elemento 
espressionista che infiamma la sua scrittura. Il procedimento stilistico più utilizzato è appunto 
l'enumerazione, presente pressoché in ogni pagina: le cause di maltempo, le notizie al 
telegiornale, le discoteche estive, eccetera. Si tratta di elenchi lunghissimi, a volte eccessivi, 
fantasiosi, che tentano di abbracciare la realtà tutta intera e che hanno un prezioso valore 
musicale e danno al testo una cadenza ritmica marcata, tenace e ipnotica come un rap 
metropolitano. Benni sembra voler combattere il male con il male stesso non identificandosi 
con l'aggressore, ma mimetizzandosi con esso al fine di neutralizzarlo. In questo modo si 
prende gioco della pubblicità attraverso slogan pubblicitari, creando parole composte, 
aderendo al gusto splatter. La sua narrazione è fittissima, senza un momento di pausa, ogni 
cosa viene commentata e presa a pretesto di satira, quasi a mimare l'assordante rumore di 
fondo a cui siamo sottoposti quotidianamente.
515
 Non ci sono pause o intervalli e il ritmo 
procede al massimo della sua possibilità; i procedimenti utilizzati sono due: l'accelerazione 
frenetica dei tempi del discorso e l'enfatizzazione iperbolica dei contenuti.
516
 L'impianto 
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narrativo è molto intricato e sollecita la curiosità del lettore, la trama si ramifica e presenta 
svolte inattese e sorprese clamorose, riproponendo le caratteristiche del romanzo d'appendice 
ottocentesco, qui rivisitato parodisticamente in luce del postmodernismo.
517
 
Il romanzo è esplicitamente rivolto a tutti e fa largo uso del convenzioni proprie di 
fantascienza, avventura, favola, stravolgendole e ribaltandole: una caratteristica dell'autore è 
di creare un cortocircuito fra paralettereatura e letteratura colta, tra parlato e lingua lavorata. 
Benni utilizza un lessico elegante, arcaizzante, ma allo stesso tempo citazioni di effetto 
comico e grottesco.
518
 Il linguaggio è quindi molto vivace e concentra molti tipi di linguaggi, 
quello giovanile in primis: è il linguaggio dei media, della curiosità, un linguaggio stimolato 
dalla musica, dalla televisione, ma anche dalle nostre radici culturali, come il latino, il greco o 
i nostri dialetti. Per vivere insieme nella società è indispensabile comunicare e per farlo è 
necessario utilizzare tutti i mezzi a nostra disposizione.
519
 Benni mostra di avere una grande 
inventiva linguistica, che lo rende irriducibile a qualsiasi schema o classificazione ideologica 
per l'uso spregiudicato e divertito dei generi, per la semplicità comunicativa, per la 
curiosità/disgusto per il presente.
520
 
L'autore, trascinato dalla notevole fantasia narrativa e dalla sfrenatezza linguistica che lo 
caratterizzano, non rinuncia a niente, talvolta opprimendo la linearità dei percorsi e 
sovraccaricando il racconto.
521
 
Il legame di questo testo con Edgar Allan Poe è manifestato fin dall'esergo, in cui viene 
presentata una frase dal racconto Perdita di fiato (1832), racconto grottesco in cui il 
protagonista, Barry Littleton, perde appunto il fiato: «Anche la più sfacciata fortuna deve pur 
finire col sottomettersi al coraggio mai stanco della filosofia, come la più tenace città 
all'assedio senza tregua di un nemico. (E. A. Poe)»
522
 
Perdita di fiato, di gusto necrofilo
523
, è uno dei primi racconti di Poe e si trova a metà fra la 
parodia ed il puro divertimento comico
524
: il tono orrido e grottesco è cantilenante, 
linguisticamente stravagante ed allusivo.
525
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La rete di riferimenti prosegue durante la fuga dall'orfanatrofio, i bambini attraversano 
passaggi segreti e antiche cantine del castello, in cui sono custoditi alcuni vini leggendari, tra 
cui il Brigolin-Lalande, lo Xeres Sangre de Ogro, il Latour, il Markbrunner, l'Haut-Brion, il 
Leoville, il Sauternes e un barilotto di Amontillado delle cantine di Montresor.
526
 
Molti dei vini descritti appartengono al repertorio enologico presentato da Poe in alcuni dei 
suoi racconti: Poe non era un esperto di vini nonostante la frequenza con cui ne scriveva nelle 
sue opere, infatti la sua competenza non andava molto oltre il nome famoso che egli citava. 
Importante è il fatto che scrivendo di vini Poe adoperava uno stile satirico, ridicolizzando quei 
personaggi che si vantano di essere grandi conoscitori di vini, rappresentandoli come 
perennemente ubriachi e facendoli uscire poveramente dalla storia, come Fortunato in Il 
barile di Amontillado ed il cuoco Bon-Bon.
527
 
Il primo tra i vini qui menzionati è il "Brigolin-Lalande", in cui la seconda parte del nome è in 
Poe il cognome di uno dei personaggi del racconto satirico Gli occhiali (1844), scritto con 
molta cura e compiacimento
528
. Il ventiduenne protagonista, il cui vero nome è Napoléon 
Bonaparte Froissart, è obbligato da una clausola testamentaria a prendere il cognome 
Simpson; egli incontra madame Eugénie Lalande, di 82 anni, e cade vittima di uno scherzo, 
infatti egli, non vedendoci bene ma rifiutando di indossare gli occhiali, crede che la sua 
antenata sia una bellissima donna e la corteggia fino a sposarla.
529
 
La donna ideale del protagonista è dunque una vecchia signora, la cui bellezza appassita è 
ravvivata da alcuni accorgimenti artificiali come la dentiera, la parrucca o il trucco, ma 
soprattutto dalla miopia del giovane innamorato. Il problema della deformazione ottica viene 
manipolato per provocare la risata: l'ironia verte sia sull'amore a prima vista sia sulla bellezza 
ideale, costruita su rimandi all'arte classica.
530
 
Nel racconto sono presenti il comico della situazione, quello del personaggio, la comicità 
legata ai nomi della genealogia del protagonista - Froissart, Croissart, Voissart, Moissart - e 
quella legata all'apprendimento imperfetto di una lingua straniera - nella lettera di Madame 
Lalande. Inoltre anche le notazioni ambientali sono utilizzate in funzione comica, il che 
risulterà importantissimo per la rivelazione finale: gli incontri tra il narratore e Madame 
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Lalande avvengono sempre alla penombra o al crepuscolo, tanto che l'innamorato non avrà la 
possibilità di vedere chiaramente la donna fino al momento dell'epifania. 
Il racconto è basato sulla ricerca della verità e della rivelazione finale, quando il narratore si 
accorge di aver sposato non una giovane e bellissima fanciulla ma una sua ava inaridita. Il 
personaggio del narratore è comico, è la parodia del giovane innamorato ansioso, di cui 
l'autore mette in ridicolo la sua impazienza, ancor di più comico se pensiamo a chi sia 
l'oggetto del suo amore.
531
 
Il secondo vino è lo " Xeres Sangre de Ogro", nominato sia in Il barile di Amontillado - «Per 
quanto riguarda Luchesi, non sa distinguere uno Sherry da un Amontillado!»
532
 - sia nel 
racconto umoristico Mondanità (1835), che presenta una lunga lista di vini, tra cui la maggior 
parte di quelli nominati da Benni: Latour, Markbrunner, Haut-Brion, Léoville, Amontillado e 
Sauterne,
533
 quest'ultimo menzionato anche in uno degli altri racconti di Poe, Bon-Bon.
534
 Da 
notare che Poe scrive Sauterne senza -s e aggiunge una -n- al Leoville.
535
 
Oltre a quelli già presentati esistono altri riferimenti a Poe: nel primo caso un bambino orfano 
che aspira a diventare la stella di un quiz show si mette alla prova sulle proprie conoscenze in 
"orfanologia" davanti al giornalista Giulio Fimicoli e al fotografo Gilberto Rosalino; tra gli 
orfani celebri ricordati dal bambino, Poe è il primo ad essere citato: «Orfani illustri? Poe perse 
la madre e il padre non lo riconobbe».
536
 
Le seguenti citazioni invece utilizzano in modo parodico il nome di Edgar Allan Poe per 
attribuire il nome ad un album,"Edgar Allan Disney", di un famoso gruppo musicale amato 
dai bambini, i "Mamma mettimi giù", nominati anche nel successivo Spiriti
537
. Una prima 
volta il nome gruppo compare insieme ad una delle più note canzoni del repertorio, Lady 
Lampadina
538
, mentre poche pagine più avanti compaiono solamente alcuni versi di una 
canzone d'amore senza titolo, accompagnati dal nome del gruppo e dell'album musicale.
 539
 In 
questi casi, come in altri racconti, non sembra esserci una motivazione particolare dell'utilizzo 
del nome di Poe, se non per stuzzicare il lettore con questi fugaci riferimenti allo scrittore.  
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7.6. L'ultima lacrima 
 
La raccolta di racconti L'ultima lacrima (1994) intrattiene con il nostro tempo un rapporto di 
risentita denuncia, di umorismo e di fatale rispecchiamento, con una grandissima quantità di 
idee e spunti narrativi ed il comico usato come artificio per esasperare situazioni reali o 
verosimili per mostrarne tutta l'assurdità.
540
 In questo testo l'autore sembra lasciare libere le 
redini della sua immaginazione narrativa senza un principio organizzativo ben determinato 
che non sia il sarcasmo o lo humour nero, che avvolge come una patina tutti i racconti.
541
 
Secondo Benni l'Italia degli anni Novanta va male e non solo politicamente: la società è 
avvelenata dalla miseria culturale e sociale, visto che gli italiani non sanno più vivere insieme 
e fanno apparire nuovi mostri lasciando presagire l'arrivo di altri ancor peggiori. 
L'immaginazione sta diventando conformista, si sta lasciando corrompere dalla dittatura 
audiovisiva: la televisione sta diventando nel vero senso del termine uno schermo davanti agli 
occhi ed allo spirito degli uomini. Per questi motivi, in questo libro Benni si mostra 
pessimista e fa prova di un'ironia più amara; la sua scrittura si presenta piena di furore, di 
rabbia e chiede di essere ascoltata come una sorta di grido d'allarme. 
In questa raccolta Benni ritorna anche su problemi già affrontati in precedenza, ma che tratta 
diversamente, con più maturità e con grande maestria, con cui si fa beffe della politica, del 
mondo della cultura e dei critici letterari, del turismo di massa, del giornalismo, delle 
convenzioni sociali, dei rapporti gerarchici presenti nel mondo del lavoro, del razzismo. I 
racconti contenuti all'interno dell'opera sono più o meno leggeri, con maggiore o minore 
utilizzo dell'ironia e di fantastico. La risata potrebbe essere dunque l'antidoto all'angoscia che 
provoca i differenti orrori che popolano il nostro mondo: l'umorismo di Benni cerca di vincere 
gli attacchi di tali mostri e di aprire gli occhi ai lettori, proponendo di essere più lucidi e 
curiosi, non facendoli accontentare del conformismo ma preparandoli a cogliere il 
sentimento.
542
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7.6.1. Re Capriccio 
Il racconto Re Capriccio ha come protagonista Manrico Del Pietro, un grandissimo tenore 
italiano, conosciuto in tutto il mondo per la sua potentissima voce e per i suoi insoddisfabili 
capricci. Il racconto prende avvio nelle poche ore antecedenti la prima dell'opera Berenice, 
donna malata e morente, come la protagonista dell'omonimo racconto di Poe, di cui Del Pietro 
interpreta l'innamorato, Edgardo. La vicenda si complica quando il presidente del Paese, 
uomo tanto potente quanto incontentabile, chiede di poter salire sul palco insieme al maestro e 
di cantare insieme a lui. Del Pietro si oppone con tutte le forze, ma infine capitola 
permettendo che il presidente figuri in scena come comparsa, senza però cantare. Tuttavia il 
tenore non è a conoscenza del ruolo che impersonerà il presidente e durante tutta la durata 
dell'opera si aggira inquieto lungo il palcoscenico per cercare di capire sotto quale spoglia 
possa essere celato il presidente. Nel frattempo l'opera prosegue e Berenice si ammala di 
polmonite per aver aspettato in strada sotto la neve per tre giorni e tre notti l'amato Edgardo, 
che la respinge in seguito ad alcune incomprensioni da dramma sentimentale. Infine, Edgardo 
perdona Berenice vedendola morente e, prendendo la pallida amata tra le braccia, si accorge 
che la cantate lirica è stata sostituita in quest'ultima scena dal presidente in persona. Lo 
sgomento del tenore è pari all'euforia del pubblico, che al termine dell'opera dimentica 
completamente Del Pietro per applaudire entusiasta il nuovo beniamino. Del Pietro, in preda 
allo sconforto per questa insopportabile predilezione del pubblico, si conficca nella pancia lo 
spadino militare del primo atto: peccato che lo spadino sia di gomma. 
Il riferimento a Poe in questo caso è abbastanza esplicito per quanto riguarda l'onomastica dei 
protagonisti dell'opera, Berenice e Edgardo, ma l'unica altra caratteristica che li riconduce a 
Poe è la malattia e morte della protagonista femminile, infatti l'opera lirica viene descritta solo 
sommariamente nel racconto e non vengono dati elementi sufficienti per analizzare 
l'andamento dell'intera vicenda del dramma. Il centro del racconto infatti non è la trama 
dell'opera lirica che viene rappresentata, ma l'angoscia del famoso tenore di trovare vicino a 
sé il temuto presidente, da cui si trova inaspettatamente superato. 
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7.6.2. Incredibile ma vero 
Altro riferimento a Poe è riscontrabile nel racconto Incredibile ma vero, formato a sua volta 
da brevi notizie apparentemente incredibili. Tra queste la storia di due donne la cui abitazione 
viene all'improvviso per un certo tempo attraversata dall'estremità di un arcobaleno di 
eccezionale grandezza. La prima, la signora «Judy O'Flannagan di Ballyamosduff 
(Irlanda)»
543
, trova la casa immersa in una nube di color porpora, mentre la seconda, la 
signora Edna O'Raferty di Bailieborough, moglie di un certo Paddy O'Raferty, trova la casa 
pervasa dal colore giallo. Poco dopo l'arcobaleno scompare, ma la vicenda rimane un mistero 
visto che un'équipe di scienziati dell'Università di Belfast, arrivata sul posto per verificare il 
fenomeno, non ha mai reso note le proprie conclusioni. 
I nomi Judy O'Flannagan e Paddy O'Raferty compaiono anche nel racconto satirico di Edgar 
Allan Poe Il diavolo della torre (1839), in cui il diavolo sposta le lancette dell'orologio della 
città olandese di Vondervotteimittiss (wonder-what-time-it-is) - significativo il tema 
dell'orologio nell'opera di Poe
544
 -, famosa per cavoli ed orologi, gettando gli abitanti nel 
panico. In tale racconto i due nomi sono i titoli di due canzoni. 
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7.7. Elianto 
 
Elianto (1996) è un romanzo che parla della realtà dell'Italia contemporanea, incupita dal 
conformismo televisivo, dal "vippismo" e dal trasformismo; sono i bambini gli unici ad essere 
salvati, anzi sono loro a salvare gli altri.
545
 Elianto è una serie di storie fantastiche intrecciate 
tra loro per dare vita a una vicenda ricca di trovate esilaranti.
546
 La fantasia di Benni è fervida, 
ricca di illuminazioni e invenzioni imprevedibili che lasciano il lettore a bocca aperta,
547
 ad 
esempio il leggendario "kofs" è una metafora della letteratura: tutti noi infatti ci nutriamo di 
ricordi che diventano poi il nostro archivio. Si tratta del principio della letteratura, che non si 
fermerà mai.
548
 
Il paese in cui vivono Elianto e i suoi amici è Tristalia, ovvero la Nova Repubblica di 
Tristalia, la cui capitale è Megalopoli, sede del governo dei Venti Presidenti, eletti tramite 
sondaggio televisivo e con il compito di uccidersi l'un l'altro fino a quando non ne resti 
soltanto uno, che assumerà la carica di dittatore per un anno. La televisione ha il controllo 
totale sulla vita dei cittadini, che vengono obbligati a rispondere a dei sondaggi assurdi - con 
cui il regime vuole privare le persone della propria individualità - per sperare di far parte della 
maggioranza e quindi poter usufruire di servizi quali telefono, corrente elettrica, acqua e gas; 
chi non fa parte della maggioranza viene punito, poiché si è dimostrato disinformato o in 
disaccordo con le idee del governo.
549
 
Il regolamento di ogni aspetto della vita è controllato da un computer centrale, il Zentrum, il 
cui compito principale è quello di mantenere equilibrato il livello di paura dei cittadini tramite 
notizie adeguate.
550
 Il Zentrum, supercomputer, si trova sulla sommità di un grattacielo a 
forma di chiodo, forma che riassume gli ideali di Tristalia: salire, scalare fino in cima per 
mostrarsi agli altri.
551
 
Il nome Nova Repubblica di Tristalia è un riferimento alla Seconda Repubblica, cioè la 
transizione avvenuta in Italia tra il 1992 e il 1994, cambiamento che ha avuto un carattere a 
volte violento. In Elianto possiamo senz'altro trovare delle caratteristiche dell'Italia dei futuri 
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anni Novanta: il conformismo televisivo, il desiderio di notorietà, l'ipocrisia dei potenti e la 
paura del popolo.
552
 Gli uomini, privati di ideali, prestano più attenzione alle cose superficiali 
e il loro unico scopo è quello di diventare importanti, di fare carriera attraverso qualsiasi 
mezzo.
553
 
Elianto è l'eroe del libro, un ragazzino ricoverato in una clinica perché affetto da una malattia 
che lo dovrebbe portare progressivamente alla morte.
554
 Tuttavia il romanzo non è incentrato 
sulla storia del protagonista, ma su tre gruppi diversi che involontariamente tendono allo 
stesso fine - gli amici di Elianto, tre diavoli e dei guerrieri esperti di arti marziali -, il cui 
viaggio si snoda lungo sette mondi, in cui i viaggiatori incontrano una serie di personaggi che 
forniscono loro aiuto e raccontano le proprie storie. Ogni mondo ospita una metafora del 
mondo attuale e gli stessi personaggi sono dei simboli.
555
 
Gli eroi benniani, come Elianto in questo caso o Salvo in Spiriti, non sono infatti lasciati soli 
ma sono assistiti da numerosi aiutanti: in primo luogo l'omerica figura di "Nestore", cioè la 
persona adulta, guida spirituale del protagonista, a prima vista un po' eccentrica e strana: in 
Elianto si tratta dell'infermiere filosofo Talete. In secondo luogo gli amici del giovane, che lo 
accompagnano nella sua missione e che fanno parte di un gruppo musicale in Elianto o di una 
squadra sportiva in Comici spaventati guerrieri e in La compagnia dei Celestini. Sono 
bambini appartenenti alla periferia e audaci come il protagonista, ma meno dotati di lui. 
Infine, il protagonista è aiutato da una certa varietà di personaggi fantastici o maestri nelle arti 
marziali, come ad esempio i guerrieri kung-fu in Elianto.
556
  
La presenza di questo ultimo gruppo di aiutanti dimostrano che romanzi come Elianto, Spiriti, 
Comici spaventati guerrieri e La compagnia dei Celestini hanno luogo in un mondo di 
fantasia. Ad esempio in Elianto sono presenti sette mondi, descritti in una mappa, su cui non 
esiste la legge di gravità ed è possibile volare o viaggiare nel tempo: da "Protoplas", il mondo 
primario, a "Bludus" il mondo dei giochi, a "Mnemonia", il mondo dei ricordi.
557
 
Artificio tipico di Benni è accumulare e mescolare comicamente: in Elianto vengono distorte 
le prospettive del fiabesco e del fantastico, del perturbante e dell'ineffabile, e spostate su un 
referente specifico, un mondo che conosciamo per la cronaca e l'attualità. Un altro artificio 
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consiste nel lavorare sul lato in ombra di storie e figure consolidate per dar voce ai silenzi e 
far salire in primo piano le seconde parti, cambiando le relazioni in un sistema di personaggi e 
non focalizzandosi sul protagonista.
558
 Per questo motivo questo è senz'altro un libro da 
apprezzare per la forza dell'inventiva, per l'incedere avvincente delle vicende, per il 
divertimento che ne scaturisce.
559
 
Nonostante questo, Elianto è uno dei libri più amari e feroci di Benni, tra quelli che più 
impietosamente ritraggono l'orrore nel quale annaspa il mondo contemporaneo. Favola e mito 
hanno più importanza della Storia: è nel tempo e nello spazio dell'infanzia che esistono, 
vivono e si ramificano i tesori e le loro ricerche.
560
 Elianto è un importante romanzo civile e 
politico, non solo per gli evidenti richiami a Tristalia, ma perché più che dare risposte apre 
nuove domande e più che raccontare quel che fa Elianto, racconta che Elianto esiste, 
stimolando la coscienza della responsabilità propria e dell'infanzia.
561
 
Per quanto riguarda il rapporto di Elianto con l'opera di Edgar Allan Poe, Benni costruisce 
una leggenda il cui finale inquietante e soprannaturale ricorda le atmosfere lugubri 
caratteristiche di molti racconti di Poe: Memphis "Snailhand" ("Mano di lumaca") Slim viene 
descritto come il chitarrista blues più misterioso della storia della musica. Egli aveva solo due 
dita per mano, indice e medio, ma nonostante questo riusciva a suonare magnificamente: per 
questo motivo si diceva che avesse stilato un patto con il diavolo. In realtà il povero Slim era 
un umile nero che viveva in miseria e suonava senza manifesti, dal momento che, vista la sua 
fama, la gente accorreva appena suonava i primi magici accordi e poi restava come 
ipnotizzata davanti al chitarrista. La particolarità che lo contraddistingueva erano i dodici 
Accordi del Diavolo: saltuariamente, durante le sue esibizioni, inseriva un accordo insolito, 
meccanico, tagliente, che provocava gli effetti più disparati nel pubblico: alcuni avevano 
visioni orrende, altri meravigliose, alcuni vedevano il futuro, altri ritrovavano momenti 
perduti, altri ancora decidevano di cambiare vita. Purtroppo, una notte, in un luogo chiamato 
Sexton Wood, sei esponenti del Ku Klux Klan avevano impiccato Slim e bruciato la sua 
chitarra, che però era uscita intatta dalle ceneri, fatta eccezione per le corde, che erano sparite. 
La mattina dopo, sei rispettabili cittadini di Sexton Wood erano stati trovati strangolati nelle 
proprie abitazioni, ognuno da una corda di chitarra. Il corpo di Slim non era più stato trovato 
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appeso all'albero, ai piedi del quale erano invece fioriti dei cavolfiori, attorniati da migliaia di 
lumache. Da quella notte, a volte il fantasma di Slim appare sulla Terra per insegnare i famosi 
Accordi a qualche giovane chitarrista, come Jimi Hendrix, un tredicenne dai capelli lisci che 
non sapeva suonare altro che "Guantanamera". Una notte tuttavia Slim gli aveva infilato il 
dito nel naso: i capelli di Jimi erano esplosi in tutte le direzioni ed aveva iniziato a suonare 
divinamente.
562
 
In questa breve leggenda Benni mette in pratica gli insegnamenti di Poe ed accanto agli 
elementi comici - il soprannome "Mano di lumaca" dovuto alle due dita, le assurde reazioni di 
chi sente suonare Slim, la fioritura di cavolfiori, invece di fiori, e la presenza di lumache sul 
luogo della sua morte, l'aneddoto su Jimi Hendrix - si mescolano quelli tragici, come la 
condizione di miseria in cui vive l'uomo e l'odio razziale che porta all'omicidio del musicista. 
Lo scrittore di Boston viene inoltre esplicitamente nominato nelle prime pagine del romanzo 
da Boccadimiele, una delle amiche di Elianto, che sta iniziando insieme ad altri due ragazzi il 
viaggio per salvare l'eroe. Il lettore ancora non conosce bene l'identità di Elianto, che viene 
qui descritto con poche ma determinanti caratteristiche: «- Cerca di seguirmi, Rangio - disse 
Boccadimiele - chi è la mente eccelsa, il genio periferico, l'Einstein delle pizzerie, il Descartes 
della banlieue, l'Archimede delle sale da biliardo, il vanto della contea, il mirabile fanciullo 
che ha letto tutto Poe andando in bicicletta senza mani?».
563
 
Da questa breve descrizione emerge un ritratto ben preciso del protagonista del romanzo: da 
una parte sicuramente egli ha una grande intelligenza - tanto da possedere gli epiteti di 
Einstein, Descartes, Archimede - mentre dall'altra egli è un povero ragazzo di periferia, tanto 
che gli appellativi usati per indicarlo sono accompagnati da una precisazione popolare: la 
pizzeria, la banlieue, la sala da biliardo. Tra le caratteristiche, l'ultima, significativamente, 
riguarda Poe: quel ragazzo che è riuscito a leggere tutti i racconti di Poe mentre è in sella alla 
sua bicicletta - pedalando senza mani, probabilmente impegnate a stringere il libro - non può 
che essere un genio. In tutti questi ambienti, abitati da povera gente di periferia, Elianto si 
mostra quindi fin da subito come il diamante più prezioso, come colui che ha le capacità di 
riscattare i suoi simili, invisibili agli occhi dei potenti.  
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7.8. Saltatempo 
 
Saltatempo (2001) è la storia di un giovane che riceve da piccolo un dono speciale, un 
"orobilogio", che gli permette di viaggiare nel tempo, mostrando al lettore un realistico ritratto 
del ventesimo secolo, con le sue incongruenze e difficoltà socioeconomiche e politiche, come 
scioperi, razzismo, disastri naturali causati dall'uomo, crescente importanza dei mass-media; 
altri riferimenti al femminismo, alla libertà sessuale, alla cultura hippie sono estremamente 
puntuali. Molta attenzione è data agli scioperi studenteschi ed alla rivoluzione del '68, con 
l'occupazione della scuole nei primi anni Settanta. Tuttavia questi argomenti non sono al 
centro della narrazione, infatti, ad esempio, Saltatempo non partecipa ad alcuna 
manifestazione mentre si trova a Parigi perché passa il proprio tempo con una ragazza 
francese conosciuta in una scuola. I riferimenti a tali eventi sembrano quindi costituire lo 
sfondo al tema principale del romanzo, cioè la crescita di Saltatempo, che comprende la 
ricerca della propria identità, la sua relazione altalenante con l'amata Selene, le sue fantasie 
erotiche.
564
 Saltatempo segna inoltre un riavvicinamento di Benni all'ambientazione 
spaziotemporale al mondo contemporaneo, accompagnato dal passaggio della fascia d'età dei 
protagonisti, che da bambini diventano adolescenti.
565
 
Nel romanzo sono presenti numerosi riferimenti espliciti ad Edgar Allan Poe, che può essere 
visto come una sorta guida di Saltatempo, così come lo è stato per Benni durante la sua 
infanzia e la sua crescita. In questo testo, infatti, la presenza costante e continua di Poe 
accompagna il protagonista durante tutta la sua vita ed in particolare viene nominato dal 
momento in cui Saltatempo esce dalla sicurezza del suo paesino per recarsi in città per 
frequentare la scuola, costituendo dunque un appiglio sicuro a cui aggrapparsi in un mondo 
del tutto sconosciuto e molto diverso da quello a cui il ragazzo era abituato. Questi richiami 
potrebbero dunque far cogliere nel personaggio alcuni tratti distintivi dell'autore, non solo per 
quanto riguarda il ruolo guida di Poe ma anche per le vicende verosimilmente vissute da 
Benni nella sua giovinezza.  
Di seguito riportiamo un brano denso di riferimenti ad Edgar Allan Poe, evocato non solo 
esplicitamente, ma anche attraverso alcuni dei suoi racconti più famosi: 
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Eravamo all'ultimo trimestre del secondo anno di ginnasio. (...) Tornavo il pomeriggio tardi, 
dormivo, studiavo e vagavo per il paese. La sera eravamo stanchi morti tutti e due, 
scambiavamo poche frasi. Mio padre tornava a lavorare in officina, io mi addormentavo con 
Edgar Allan Poe tra le mani. Sognavo di murare vivi Gentilini e Monachesi, attirandoli in 
cantina con l'esca di una bottiglia di Amontillado, ma anche un chinotto sarebbe bastato. 
Mettevo Fefelli dentro al pozzo col pendolo. Sognavo Ligeia, Berenice e una Selene con capelli 
neri di corvo.
566
 
 
I racconti di Edgar Allan Poe sembrano essere essenziali per Saltatempo, che non può fare a 
meno di leggerne le pagine fino all'ultimo momento possibile della giornata. Dopo essersi 
addormentato, evidentemente i suoi sogni, pur contenendo riferimenti alla propria 
quotidianità, non possono che riguardare i racconti appena letti. 
Il primo riferimento, piuttosto esplicito, è al racconto Il barile di Amontillado, in cui per 
vendetta un uomo mura vivo un esperto di vini attirandolo in cantina con la scusa di volergli 
far assaggiare un vino pregiatissimo. In Saltatempo il protagonista vorrebbe vendicarsi di 
Gentilini e Monachesi, due compagni di ginnasio ricchi e prepotenti, attirandoli in cantina 
inizialmente con il pretesto del medesimo vino citato da Poe e poi, ripensandoci, con un più 
banale chinotto. Benni porta quindi il racconto ottocentesco alla realtà del ventesimo secolo 
con una da lui largamente utilizzata riscrittura e attualizzazione dei classici. 
Il secondo racconto sognato da Saltatempo è Il pozzo e il pendolo, in cui la ribellione di Poe 
prende a bersaglio il topos dell'horror connesso all'Inquisizione cattolica.
567
 In questo caso il 
narratore vorrebbe chiudere nel pozzo Fefelli, il sindaco del paese, colui che ha iniziato a 
portare la modernità al paese di montagna di Saltatempo, creando problemi politici e 
ambientali mai conosciuti prima dagli abitanti del luogo. 
L'ultima parte del sogno riguarda la ragazza di cui Saltatempo è da sempre innamorato, 
Selene, trasferitasi in città insieme ai genitori, stanchi di vivere in un paesino isolato e privo di 
moderne comodità. Immancabilmente, Saltatempo paragona la ragazza ad alcune delle donne 
protagoniste di altrettanti racconti dello scrittore americano, Ligeia e Berenice, aggiungendo 
un vago riferimento al corvo dell'omonimo poemetto di Poe. Gli amanti descritti da Poe sono 
infatti molto simili tra loro, appartengono alla stessa famiglia e possiedono sistemi nervosi già 
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accordati all'unisono, resi più sensibili dalla malattia; il contatto tra loro in alcuni casi è 
incesto, in altri assassinio.
568
 
Ligeia è una donna pallida e magra, dai capelli e occhi neri, fornita di una straordinaria 
cultura e di una indomabile volontà di vivere
569
, una proiezione della psiche del narratore, 
legata a lui intimamente come l'immagine allo specchio. Viene descritta come portatrice di 
follia e di morte, delle caratteristiche di ombra e di anima, come a voler simboleggiare che 
morte ed anima siano un'unica cosa.
570
 
Ligeia è descritta come una donna dai tratti del viso molto delicati e per la bellezza 
inconfondibile dei suoi grandi occhi neri. Alla morte della donna, il marito compra una antica 
abbazia inglese e decide di andarvi ad abitare al fine di isolarsi dal mondo con il suo dolore, 
sposandosi però in seguito con la bionda Lady Rowena. Dove apparentemente ci sono delle 
peripezie, come la morte della prima moglie, il trasferimento del vedovo in Inghilterra, il 
secondo matrimonio, in sostanza si rimane arenati nella situazione iniziale. Ligeia infatti cerca 
di sconfiggere la morte entrando nel corpo della seconda moglie, cosa che il marito ed il 
lettore riescono gradualmente in qualche modo ad intuire. Quando tale trasferimento ha 
termine, i connotati della seconda donna scompaiono per tramutarsi senza eccezioni in quelli 
della prima: il primo tratto distintivo che il narratore riconosce sono i denti. Nonostante le 
premonizione avute, il narratore sembra rimproverarsi di non aver colto in tempo i segni della 
sua incombente rovina, che si manifesta esplicitamente durante gli ultimi momenti di vita di 
Rowena, quando al narratore appare finalmente chiara l'ombra che aleggia sulla camera della 
donna morente e su se stesso.
571
 I limiti fra naturale e soprannaturale si annullano e la donna è 
detentrice di conoscenze troppo preziose per non essere proibite, simbolo della volontà 
esaltata al di là dei poteri umani. Ligeia appare come maga dai poteri occulti che riesce a 
sconfiggere la morte o come vampiro che vince la morte succhiando la linfa vitale ad un'altra 
donna.
572
 
Quella qui narrata è una reciproca distruzione degli innamorati, un vampirismo spirituale, una 
lotta accanita delle loro volontà. È infatti il narratore stesso, impazzito di dolore per la perdita 
della moglie, ad avvelenare Rowena - crede infatti di vedere alcune gocce che colano nel 
bicchiere - perché desidera il ritorno di Ligeia e quando si convince che l'atroce dramma è 
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consumato, una follia inenarrabile si impadronisce di lui.
573
 La morte è vinta dunque 
dall'amore e dalla forza di volontà.
574
 
Poe stesso fornisce delle notizie interessanti sul concepimento di questo racconto, a sua detta 
il suo racconto prediletto, che in qualche modo rispecchia la storia d'amore tra Poe e la moglie 
Virginia. Si tratta di una storia che narra l'affermarsi della volontà umana dell'amore e della 
coscienza, che si impone contro la morte stessa.
575
 
L'accostamento di Selene a Ligeia potrebbe dunque riguardare il rapporto tra lei e il 
protagonista, che appartengono a due mondi diversi, dal momento che lui è un ragazzo di 
montagna, mentre lei è diventata una ragazza di città. Nonostante questo i due non smettono 
mai di cercarsi l'un l'altro: Selene infatti "vive" in tutte le ragazze che Saltatempo incontra e 
con cui tenta di instaurare una relazione. 
Berenice, la cui prima versione conteneva passi relativi all'uso di oppio, è uno dei primi 
racconti di Poe
576
 ed è di modello per quanto riguarda le malattie dell'animo. Egaeus e 
Berenice sono cugini: il primo è un pallido e gracile ragazzo dedito alla filosofia, mentre la 
seconda possiede una bellezza luminosa e carnale, ama stare all'aria aperta, nei boschi e in 
giardino. Tuttavia la ragazza viene colpita da un male misterioso, forse isteria unita ad 
attacchi di epilessia, e la sua bellezza va dissolvendosi. Egaeus sposa la cugina e prova per le 
una grande amicizia ed una grande pietà; il male di quest'ultimo è tuttavia ancora più bizzarro 
e consiste in un'esagerazione della potenza meditativa, in una morbosa irritabilità delle facoltà 
d'attenzione. Non si tratta della comune esagerazione nel fantasticare: l'oggetto è 
invariabilmente frivolo, ma assume una importanza riflessa per mezzo di una contemplazione 
violenta.
577
 Ancora una volta, come in Ligeia, hanno grande importanza i denti, lunghi, stretti: 
nessun particolare sfugge all'uomo, che rabbrividisce d'orrore quando si accorge di aver 
attribuito ad essi una facoltà di sentimento. Alla morte di Berenice nuovamente sono i suoi 
denti a mostrarsi, come nel caso di Ligeia, in cui erano stati proprio i denti a riconoscere la 
prima moglie nel corpo della seconda.
578
 Qui il narratore scende nel sepolcro della donna 
                                                          
573
 Cfr. Cortázar, op. cit., pp.73-74 
574
 Cfr. Wainstein, op. cit., p.76 
575
 Cfr. Lawrence, op. cit, p.98 
576
 Cfr. Cortázar, op. cit. , p.72 
577
 Cfr. Baudelaire, op. cit., pp.55-56 
578
 Cfr. Ibidem, pp.56-57 
127 
 
amata e precocemente venuta a mancare per impossessarsi dei denti, che lo affascinavano e lo 
terrorizzavano, denti che servono per mordere e per combattere.
579
 
Berenice, come si è già visto, è nome carissimo a Poe: Saltatempo assomiglia ad Egaeus per 
la sua passione per gli studi di letteratura, mentre Selene è, come Berenice, affascinante e 
radiosa. 
Una seconda citazione di Poe, poco più avanti, classifica lo scrittore bostoniano come autore 
da leggere per mostrarsi dandy; Saltatempo consiglia di leggerlo a Brian, un compagno di 
ginnasio, ricco, ma con cui il narratore per un certo periodo stringe una sorta di amicizia: 
«Brian mi affascinava e mi spaventava. C'era in lui qualcosa di invecchiato prematuramente, 
un quadro dove tutti i colori erano spenti. Gli dissi, se davvero sei così dandy, leggi almeno 
Oscar Wilde, o il vecchio Poe.»
580
 
La seguente citazione di Poe riguarda Benni molto da vicino: Saltatempo si trova alla sua 
prima assemblea studentesca e si trova a difendere la sua amata letteratura, quei testi che gli 
insegnanti non spingono a leggere, ma che egli ritiene basilari per la sua formazione: 
 
Presi coraggio e dissi, sono d'accordo con la compagna con le trecce, anche a me succede così, i 
libri che amo non sono mai tra i testi scolastici. 
E che libri sono?, chiese Riccardo, con una certa freddezza. 
Io dissi così a caso Edgar Allan Poe, Chandler, Kafka, Hemingway, la fantascienza, Flaubert, 
Eliot e i libri sugli alberi, perché no.
581
 
 
Proprio come Saltatempo, Benni preferisce lo studio della filosofia e della letteratura alla 
politica e si interessa di più a quegli autori che tanto lo fanno riflettere piuttosto che ad 
organizzare assemblee e occuparsi attivamente di politica: 
 
C'era un compagno che in assemblea mi additò al pubblico disprezzo come "il compagno che 
legge Eliot e Ezra Pound"; io arrivavo con questi due libri, e allora questi libri erano sinonimo 
di reazione. Però io cercavo di spiegare che volevo leggerli, volevo capire, volevo andare in 
fondo, insomma, al mistero di questi scrittori.
582
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Altre citazioni testuali del nome di Edgar Allan Poe riguardano la scelte di vita di Saltatempo: 
in una occasione il ragazzo è occupato a trovare casa in città, dove intende stabilirsi durante il 
periodo scolastico per non dover più fare il pendolare: «In quanto a me, il mio scrittore 
preferito non era più Allan Poe ma Aaa Affitasi, leggevo annunci per ore, poi giravo tutta la 
città a piedi cercando una stanza.»
583
 Più tardi, quando finalmente Saltatempo trova una 
stanza in affitto, ne descrive gli oggetti usati per personalizzarla, come poster, foto e 
naturalmente Poe: «Misi alle pareti un poster del Lago Ontario, una foto di Selene, un Che 
Guevara, un Lee Evans, un Gramsci, un Poe, vari Beatles e mi sembrò una bella stanzetta.»
584
 
In un'altro episodio, Giason, cronista politico nella "Gazzetta delle Valli", redazione in cui 
lavora Saltatempo, mette a confronto le due passioni del ragazzo, Poe ed il calcio: «Giason mi 
aveva preso a benvolere, forse lo incuriosivo. Non capiva cosa c'entrasse la mia passione per 
Poe con la militanza calcistica nella Dinamo.»
585
 
Poe viene rievocato anche durante il funerale del padre di Saltatempo, di professione 
falegname: quando il feretro viene calato nella fossa, viene chiaramente udita una voce 
lamentarsi della qualità del legno della bara: «Trasalimmo, era come un racconto di Poe, era 
forse la voce di papà che si lamentava dall'oltretomba? No, era Balduino, pieno di liquore 
come un dolce di nozze.»
586
 Balduino è lo storico barista del paese e lamenta il fatto che la 
bara sia stata costruita con il mogano, mentre il padre di Saltatempo sosteneva di volere una 
cassa in legno di noce. 
A questo riguardo, numerosi sono i racconti di Poe in cui un personaggio viene sepolto vivo, 
tra cui ricordiamo Il barile di Amontillado, Il cuore rivelatore, in cui il delitto rimbalza contro 
il suo autore e lo annienta
 587
, e La sepoltura prematura, in cui la morte, vista come cura 
benefica
588
, è un argomento ossessionante del narratore, che soffre di disturbi cardiaci con 
sensazioni di soffocamento
589
 e che quindi teme di essere appunto sepolto vivo. 
Poco più avanti, Saltatempo parla di fantasmi, nominando, oltre ai morti del suo paese come 
Karamazov, anche un personaggio di Poe, protagonista del racconto La verità sul caso del 
signor Valdemar (1845): 
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- Ma che caso - dissi - ho un castello là, non ci vado mai. Potresti andare due volte alla 
settimana a dar da mangiare al gatto? 
- Mangia così poco? 
- È un gatto fantasma. Ci sono solo fantasmi lì dentro. C'è il fantasma senza testa, quello senza 
tiroide, poi ci sono il signor Waldemar, Van Maxel, Karamazov…590 
 
Il signor Valdemar è un uomo malato di tisi che accetta di essere sottoposto a un esperimento 
di mesmerizzazione in punto di morte per mano di uno studente di medicina, suo 
conoscente:
591
 il mesmerismo ed i campi ad esso affini interessavano infatti grandemente 
all'epoca di Poe.
592
 L'esperimento sembra funzionare tanto che il paziente viene tenuto in stato 
di trance per ben sette mesi, durante i quali egli con fatica risponde a poche semplici domande 
con una voce proveniente dall'oltretomba. Dopo questo periodo, vedendo che non sono 
presenti cambiamenti di alcun genere nello stato del paziente, si decide di provocare 
l'abbandono della trance per vedere le conseguenze: il signor Valdemar, ormai morto da sette 
mesi, una volta liberato dall'ipnosi si decompone in pochi minuti davanti agli occhi attoniti 
dei presenti. Quella di Valdemar è una trance misteriosa che non riesce ad essere spiegata dai 
medici
593
 e che viene utilizzata per tentare di vincere la morte.
594
 
Il penultimo riferimento a Poe è riscontrabile nelle ultime pagine del romanzo, quando 
Saltatempo riflette sul suo futuro, chiedendosi cosa potrebbe fare ora che ha terminato la sua 
esperienza scolastica; in questa breve frase riassume quindi ciò che ha maggiormente 
rappresentato la sua vita fino a quel momento «Avrei recitato l'Odissea in teatro, avrei 
interpretato Poe in un film, avrei scritto Le memorie di una giovane ala destra e sarei 
diventato sindaco di Maracaibo.»
595
 
Ogni frase è riferita ad un avvenimento o ad una passione a cui il protagonista si sente 
particolarmente legato: dovrebbe recitare l'Odissea perché il professore di greco alla maturità, 
dopo averlo sentito leggere con passione qualche verso di questo poema, non glielo fa 
tradurre perché è rimasto affascinato dalla sua lettura. Il libro che Saltatempo dovrebbe 
                                                          
590
 Benni, Saltatempo, cit., p.224 
591
 Cfr. Baldini, op. cit., p.21 
592
 Cfr. Cortázar, op. cit., p.64 
593
 Cfr. (a cura di) Beseghi e Faeti, op. cit., p.41 
594
 Cfr. Laura, op. cit., p.32 
595
 Benni, Saltatempo, cit., p.225 
130 
 
scrivere, invece, Le memorie di una giovane ala destra, riguarderebbe la sua esperienza di 
calciatore nella "Dinamo". Per quanto riguarda l'esperienza di sindaco, sarebbe collegata con 
la militanza politica, peraltro vissuta nel complesso passivamente, di Saltatempo. 
L'ultima citazione di Poe è in chiusura del libro, quando il narratore incontra ancora una volta 
il fantastico donatore dell'orobilogio, che gli spiega che le forze della natura hanno tenuto un 
consiglio per decidere il destino del ragazzo; tra i personaggi che si schierano a favore di 
Saltatempo ci sono le creature del bosco e non solo: 
 
Io, lo Gnomo Mangereccio, Querciabaruch, Santa Putilla, gli elfi dell'acqua, Dioniso, che tu hai 
già conosciuto all'esame di maturità sotto forma di professore di greco, e poi un rappresentante 
della sinistra di Sirio e un signore con baffi e mantella che si chiamava credo Edgar Allan Puck. 
- Poe - dissi. 
- Sì. Ha detto che forse era anche colpa sua se ogni tanto tu immaginavi dei futuri un po' cupi, 
ma che sei un bravo ragazzo.
596
 
 
In questo passo Poe, caratterizzato da baffi e mantello, si schiera a difesa di Saltatempo, 
prendendosi la responsabilità dell'occasionale pessimismo di Saltatempo e dimostrando così 
di averlo da sempre influenzato profondamente, come nella realtà Benni dichiara di esserlo 
stato. Chiaro inoltre il gioco di parole tra Poe e Puck, divinità dei boschi, che sottolinea 
l'appartenenza di Saltatempo, come quella dell'autore, ad un ambiente montano.  
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7.9. Achille piè veloce 
 
Achille piè veloce (2003) è un libro esemplare per quanto riguarda la scrittura di Benni, una 
scrittura polifonica nel linguaggio, nei temi e nei toni. Il romanzo tenta di riprodurre la forza 
dell'inquietudine nell'incontro con qualcuno non considerato "normale". Il romanzo è ispirato 
ad un'amicizia reale tra Benni ed un giovane con le disabilità di Achille; alla morte di questo 
ragazzo Benni si è accorto che quest'amicizia abbastanza alla pari gli aveva dato molto, tanto 
che quattro anni dopo la morte del ragazzo egli ha deciso di scrivere questo romanzo.
597
 
La città anonima in cui è ambientata la vicenda è piena di antenne, palazzi grigi e manifesti 
colorati, una realtà squallida che si scontra con l'immaginazione di Benni, dei protagonisti e 
del lettore. Ulisse è un lettore di una piccola casa editrice, legato sentimentalmente alla 
sudamericana Pilar/Penelope; Achille invece è un ragazzo dall'aspetto mostruoso, malato 
dalla nascita e peggiorato dalla medicina. I dialoghi tra i due personaggi sono crudeli e comici 
allo stesso tempo, infatti Achille fa conoscere al nuovo amico la sua realtà ed il suo tempo 
mentre Ulisse racconta il mondo e la relazione con la sua ragazza: Ulisse racconta la sua vita e 
subito Achille la scrive, reinventandola. Achille invece insegna all'amico a ritrovare nella 
semplicità delle piccole cose la dignità e la coerenza per non conformarsi ai compromessi di 
un mondo ormai uniformato.
598
 
Il mito e l'immaginazione nutrono la storia a partire dai nomi omerici - Ulisse, Achille e suo 
fratello Febo, Penelope, la segretaria tentatrice Circe, la sindacalista Minerva, lo scrittodattilo 
Virgilio Colantuono e suo figlio Enea, le cubiste Criseide, Briseide ed Elena. Il mito 
trasfigura la realtà, gli oggetti prendono vita agli occhi di Ulisse; il glorioso figlio di Teti 
perde la sua forza per reincarnarsi in un disabile ancorato alla sua sedia a rotelle: questo è solo 
uno dei contrappassi presenti nel libro, in cui sono riconoscibili analogie o contrapposizioni 
alle vicende omeriche. Cieco come Omero, Achille vede il mondo al di fuori della stanza in 
cui vive con gli occhi di Ulisse. 
Cimentarsi con il mito non è semplice, anche se la forza vivifica dei miti sta proprio nel 
poterli considerare come archetipi declinabili in ogni epoca o secondo la propria preferenza. 
A questo proposito Benni riesce nel compito di giocare con il mito in maniera originale: il suo 
stile contamina generi e toni e l'ironia spesso è risultato del pastiche di citazioni omeriche e 
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slogan pubblicitari, tipici del nostro tempo. Allo stesso tempo tuttavia Benni denuncia le 
ingiustizie operate dalla classe dominante a scapito degli ultimi.
599
 
Il romanzo descrive il mito, sebbene assimilato nel rovesciamento di sé, un mito che riveste 
una qualche importanza in un momento ben determinato della storia. Innanzitutto il mito è un 
punto privilegiato d'osservazione sulla realtà e un luogo ideale di schieramento storico e di 
militanza ideologica. L'autore sa eleggere il mito come suo campo di battaglia personale, 
dimostrando quali sono i mali ed i vizi della società e schierandosi contro gli abusi politici, 
come sempre utilizzando l'arma della comicità d'invettiva. 
In secondo luogo il mito, estrapolato dal contesto storico e culturale in cui si trova 
originariamente, è in condizione di rispondere alle esigenze degli uomini di ogni tempo e 
quindi anche dei contemporanei. Questi ne ricaveranno che i mostri di oggi non sono i ragazzi 
deformi e psichicamente turbati come Achille, ma quelli che al pari di Febo, fratello 
"normale" di Achille, attraente e irreprensibile, tentano di imporre le proprie regole sugli altri. 
Il mito assolve anche la funzione di invitare una civiltà o una nazione ad una riflessione sulle 
proprie origini e a non dimenticare il proprio passato, dimostrandosi così una preziosa 
occasione di incontro non solo con l'immagine universale ed esemplare del genere umano e 
dei suoi compiti, della dignità e del suo valore, ma anche con l'incarnazione di quella stessa 
immagine all'interno della storia materiale e culturale alla quale ognuno di noi appartiene 
concretamente. Anche la nostra nazione, suggerisce Benni, dovrebbe tornare a ricordare 
quello che è stata. 
Il mito può essere sfruttato come strumento per una acquisizione della conoscenza di sé e per 
una profonda maturazione delle proprie scelte ed esperienze. Infine il mito legittima 
pienamente l'aspirazione dell'uomo a rappresentarsi come assoluto protagonista del suo 
destino e come interprete di un mondo governato sia dalle necessità della legge sia dalle 
manifestazioni di libera volontà, purché la legge non sia tiranna e la volontà non imiti i 
comportamenti razzisti di Febo. Il mito è anche il luogo simbolico d'incontro con una cultura 
ed una mentalità che riconoscono nelle diversità, nella discontinuità. Benni chiede quindi 
aiuto al mito ed ai suoi leggendari personaggi, oltre che al suo stile.
600
 
Nel romanzo vengono chiamati a rapporto molti tra i mali della nostra epoca, che spicca per 
l'avidità politica, per gli intrighi e le ruffianerie: su tutti trionfano la televisione e il centro 
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commerciale. Nella nostra realtà infatti la volontà di potere e le mancanza di pietà non 
lasciano spazio alla libertà umana.
601
 Interessante infine la tematica metaletteraria legata alla 
storia, infatti l'atto della scrittura non solo viene indagato nel suo aspetto più nobile, ma 
emerge ne anche il lato pragmatico attraverso l'editoria e le scelte commerciali: creatività e 
drammi quotidiani vanno di pari passo.
602
 
Come Benni, anche Ulisse è uno scrittore ed il titolo del suo primo ed unico libro, Racconti 
grotteschi, fa eco ad una delle raccolte pubblicate da Poe, I racconti del grottesco e 
dell'arabesco; proprio all'influenza di questo scrittore gli amici di Ulisse fanno risalire il libro: 
 
Ulisse aveva scritto anche un libro, Racconti grotteschi, secondo gli amici tra Poe e Queneau, 
secondo i nemici tra Blob e Landru. Il libro aveva avuto un piccolo successo. Ma dopo quello 
Ulisse non era più riuscito a scrivere nulla sopra le cento righe. Non era più sicuro di niente, né 
di saper scrivere né di potervi rinunciare.
603
 
 
In questo caso possiamo dunque affermare che l'evocazione di Poe sia legata alla vicinanza 
dell'autore con la storia che sta raccontando e che quindi voglia inserirvi qualche tratto 
strettamente personale. Subito dopo Benni mette in atto il consueto meccanismo di 
attualizzazione, tanto che i critici più feroci definiscono il testo a partire da elementi della 
contemporaneità, ovvero un programma televisivo ed un film, a cui tra l'altro partecipò anche 
Queneau, basato sulla storia vera di un omicida seriale. 
Nel cuore del romanzo, quando Ulisse si trova a casa dell'amico durante una cena a casa di 
quest'ultimo: Febo ha invitato degli ospiti importanti e desidera che il fratello se ne stia ben 
nascosto per non spaventare gli invitati, perciò Ulisse è incaricato di badare al malato. Mentre 
Achille dorme, Ulisse si aggira per la stanza alla ricerca di qualche cosa di interessante, 
trovando in effetti un libro che lo affascina, si tratta del Gordon Pym di Poe: 
 
Passò più di un'ora, forse due. Achille sonnecchiava, Ulisse esplorava le librerie, trovò una 
vecchia edizione del Gordon Pym di Poe, con delle bellissime stampe. In una Gordon Pym 
arrivava alla fine del viaggio, al grande fantasma bianco e misterioso. Il chiaroscuro a china 
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riusciva a evocare, nel niveo della pagina, una tonalità ancor più luminosa di bianco, una specie 
di anima della carta.
604
 
 
Successivamente l'ispezione dell'uomo si sposta agli oggetti della stanza che, immersa 
nell'oscurità, stimola la sua immaginazione portandolo a rievocare ancora una volta le 
inquietanti atmosfere tipiche dello scrittore americano, questa volta attraverso uno dei suoi 
racconti più noti, Il gatto nero: 
 
Esplorò le viscere di una pendola, e altri vecchi oggetti di quella stanza immobile dall'inizio del 
mondo. Ascoltò il rumore scricchiolante, immaginò un topo che rosicchiava un libro. Poi un 
piccolo tonfo. Ebbe la visione del topo che fuggiva, inseguito dal mostruoso gatto nero di Poe. 
Si sentiva quasi a casa sua.
605
 
 
A questo pensiero segue un blackout, che getta i convitati nel panico e nell'impotenza del 
movimento, condizione perpetua in cui si trova Achille. 
Non è questa la prima volta che Ulisse si immerge mentalmente in un'atmosfera cupa e 
allucinata: dopo il suo primo incontro con Achille, l'uomo parla al telefono con la madre del 
malato, che lo prega di lasciare in pace suo figlio a causa della sua condizione di vita precaria. 
Durante la telefonata Ulisse sente la voce arrabbiata di Febo che non vuole che si sappia in 
giro dello stato del fratello e mentre sta per riattaccare una voce rauca pronunciare il suo 
nome. Quest'ultima voce, quella implorante di Achille, perseguita Ulisse per tutta la notte e lo 
porta a riflettere sulla famiglia che ha appena conosciuto. Dopo aver bevuto del vino e preso 
dei calmanti, si addormenta, ma il suo sogno risente delle inquietudini della giornata. Ulisse si 
trova in una casa buia gelida e polverosa, quando all'improvviso si muove un'ombra 
leggerissima che si divide a metà: una parte si dirige verso la finestra e l'altra si arrampica 
lungo il corpo di Ulisse, paralizzato dalla paura e dall'inquietudine. Infine l'ombra arretra e, 
prima di dissolversi, con voce roca e dolente pronuncia le parole: «Sei tu il mio fratello».
606
 
Questo episodio indica ad Ulisse di approfondire il rapporto con quel ragazzo, diffidando 
della sua disabilità fisica e portandolo a cercare un rapporto alla pari.  
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7.10. Margherita Dolcevita 
 
Margherita Dolcevita (2005) racconta la formazione di un'adolescente piuttosto particolare, 
una ragazza critica e polemica verso il mondo, che decide di lottare contro il torpore prodotto 
dal mondo mediatico, contro la commercializzazione e la stereotipizzazione attive nella 
società in cui è forzatamente immersa.
607
 
La presenza insistente dei pensieri della protagonista dimostra l'isolamento della ragazza, più 
o meno consapevolmente voluto e collegato alla diversità dai compagni di scuola, che la 
respingono perché non corrisponde agli ideali di bellezza e appunto per la sua indole troppo 
riflessiva. Il suo isolamento è segnato, come in altri personaggi femminili in Benni, dalla 
perfezione a cui non corrisponde e quindi dalla sua atipicità.
608
 La curiosità di Margherita la 
spinge a penetrare nei pensieri degli altri e nelle fondamenta del mondo in cui vive, 
servendosi di fantasia e immaginazione illimitate e dimostrando al lettore una visione critica 
degli altri personaggi e del mondo che li circonda.
609
 Margherita dimostra un grande impegno 
nei confronti delle sue idee ed incarna a livello simbolico lo spazio in cui Bene e Male si 
scontrano: il loro conflitto porta ad affrontare problematiche attuali riguardanti l'ambiente, la 
mediatizzazione, la politica con i suoi leader.
610
 Benni adopera, manipola e maneggia 
l'enunciazione travestendo la sua visione pessimistica della società contemporanea, alle cui 
abitudini non si può assuefare.
611
 
Anche in questo testo troviamo i tratti distintivi della scrittura di Benni, che comprendono una 
prosa iperbolica ed eterogenea che segue modalità musicali del jazz e del blues, con 
ripetizioni, accelerazioni e decelerazioni che richiedono una elasticità mentale da parte del 
lettore, il quale si trova inglobato in una fitta rete intertestuale che comprende riferimenti alla 
cultura alta e bassa, sfruttandone proprio il contrasto sulla scia di Edgar Allan Poe.
612
 Benni 
rielabora numerosi schemi narrativi, che esplora ulteriormente invertendone caratteristiche, 
convenzioni e limitazioni.
613
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In questo testo il riferimento esplicito a Poe è solamente uno, ma sicuramente non si può 
escludere l'influenza di tale scrittore sulla totalità dell'opera, che si compone di numerose 
atmosfere gotiche che corrispondono a piccoli racconti o situazioni che potrebbero benissimo 
appartenere al repertorio di Poe.  
La vita di Margherita e della sua famiglia viene sconvolta dalla costruzione di una misteriosa 
casa a forma di cubo, le cui pareti sono ricoperte di specchi. I suoi occupanti, i Del Bene, sono 
una famiglia apparentemente perfetta ma piuttosto strana agli occhi di Margherita, che, 
ritenendoli pericolosi, non vede di buon occhio il loro arrivo. Di questo parere non sono 
invece sia i genitori di Margherita sia i suoi due fratelli, che si fanno in qualche modo 
"comprare" dalle attenzioni e dalle proposte dei nuovi vicini, che vivono a contatto con il 
mondo del denaro, della moda e delle nuove tecnologie. L'unico della famiglia Del Bene a 
non voler conformarsi alle regole imposte dal mondo mediatico è il figlio Angelo, che infatti 
viene tenuto nascosto dal padre e di cui inevitabilmente Margherita si innamora. L'iniziale 
tono sorridente si incrina d'affanno e la protezione della routine viene scomposta.
614
 
Il riferimento a Poe avviene quando la famiglia di Margherita sta andando a cena dai nuovi 
vicini: 
 
- A cosa stai pensando? - ha chiesto mamma, mentre mi sistemava i capelli-fusilli, davanti al 
cancello del Cubo. 
- A un racconto - ho detto. 
- Che racconto? - ha chiesto papà con sospetto. 
- Paperino e il fantasma del fiume - ho risposto. 
Scusami, Edgar Allan.
615
 
 
La fantasia di Margherita infatti la porta spesso ad inventare dei libri e racconti e, anche se 
non è detto esplicitamente, Edgar Allan Poe è per lei fonte di ispirazione, nonostante voglia 
nasconderlo al padre perché evidentemente Poe non è uno scrittore che i genitori e la scuola 
stessa invitano a leggere. Emblematica la domanda del papà di Margherita su cosa la figlia 
stia pensando, una domanda sospettosa fatta da chi, ormai omologato alla massa, non è 
abituato a pensare con la propria testa né desidera che gli altri lo facciano. La risposta di 
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Margherita riguardante un personaggio di un cartone animato, Paperino, è volta a rassicurare 
il padre sul fatto che le sue non sono riflessioni "pericolose" ma del tutto innocue. Il corsivo, 
che nell'intero testo è volto a segnalare il reale pensiero di Margherita, dimostra cosa stava 
realmente pensando la ragazza e di cui solo il lettore è a conoscenza: 
 
Per tutta una fosca giornata, oscura e sorda, col cielo greve e basso di nuvole, avevamo 
camminato attraverso una campagna singolarmente lugubre, fino a che mi trovai, mentre già 
cadeva l'ombra della sera, in vista della malinconica casa Del Bene. Non so come, ma appena 
l'ebbi guardata, una sensazione di insopportabile tristezza mi prese l'anima.
616
 
 
Margherita filtra infatti l'ambiente circostante attraverso la sua fantasia e, soprattutto con 
l'arrivo dei misteriosi Del Bene, è pronta a cogliere ogni aspetto della sua vita per farlo 
diventare in una paurosa avventura. Rappresentativo in questo senso l'ammonimento di nonno 
Socrate ricordato dalla ragazza nelle prime pagine del romanzo: 
 
In ogni casa ci sono il salotto buono, il bagno sfavillante e i mobili antichi, ma anche il 
ripostiglio polveroso, le tubature viscide e i tarli che rodono, la stanza dei giochi e la cantina 
oscura che spaventa e attrae noi bambini. In ogni casa che crediamo di conoscere bene c'è 
sempre qualcosa di dimenticato, di nascosto. Un cassetto chiuso, con un coltello insanguinato in 
mezzo ai tranquilli cucchiaini. E nel giardino scopriamo una misteriosa scritta su un albero, o un 
fiore mai visto, nella strada che percorriamo tutti i giorni c'è un vicolo buio, nella città scorre un 
fiume sotterraneo, e nel nostro paese vive nascosta una banda di assassini.
617
 
 
Margherita si appoggia molto alle leggende ed in particolare ha un'interlocutrice legata al 
passato, la bambina di polvere: una bambina che viveva nel bosco con la sua famiglia durante 
la guerra; un giorno, a causa di un bombardamento aereo, la famiglia rimase sepolta sotto le 
macerie della casa. Tutti i corpi vennero ritrovati tranne quello della bambina, che però si fece 
udire cantando la canzone del suo ultimo gioco. Nonostante tutti gli sforzi, tuttavia, i 
soccorritori non riuscirono a trovarla, finché la flebile voce svanì nel nulla. Pochi anni dopo 
un uomo passato vicino alle macerie della casa ormai infestate dalla vegetazione aveva sentito 
una voce e intravisto nel bosco una bambina coperta di polvere e con le mani sanguinanti, ma 
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con vivi occhi celesti. Da allora, secondo la leggenda, la bambina di polvere torna nel prato 
ogni volta che sta per succedere qualcosa di grave. 
Altro breve racconto di tono horror, anche se in chiave di parodia, è quello dell'anguria 
assassina, raccontato a Margherita dal contadino Pietro: è la storia di due contadini, Pietro e 
Berto, il primo buono e generoso ed il secondo ricco e prepotente. Pietro possedeva un grande 
campo di splendide angurie, che Berto gli invidiava e che voleva acquistare, nonostante il 
primo, che amava molto le sue angurie e ne aveva particolare cura, non avesse alcuna 
intenzione di cedere il terreno. Berto, allora, per vendicarsi, una notte aveva frantumato tutte 
le angurie, meno una, nascosta dietro un cespuglio, tanto da far sembrare la piantagione un 
campo di battaglia con sangue sparso ovunque. Tuttavia la notte successiva Berto aveva 
sentito un gran rumore e, uscendo nell'aia, aveva visto il re delle angurie, un enorme 
cocomero alto come tre uomini, avvicinarsi a lui. Il giorno dopo non c'era più traccia di Berto, 
nonostante qualcuno avesse giurato di aver sentito una voce arrivare da dietro un cespuglio: 
solo Pietro conosce la verità, cioè che dietro quel cespuglio da quel giorno c'è un anguria 
ancor più grande del solito. 
In questo breve racconto l'atmosfera horror è calata in un contesto contadino ed è smorzata 
dal fatto che l'assassino di Berto, il temibile mostro, insaziabile come da copione, sia 
un'anguria. 
Incontro fondamentale per Margherita nella dinamica del romanzo è quello con Angelo, un 
ragazzo cupo e misterioso, diverso dal resto della sua famiglia e per questo emarginato e 
rinchiuso in una casa di cura. Margherita ne è affascinata - lo definisce un vampiro - e 
naturalmente la figura di Angelo diventa protagonista dei racconti immaginari inventati dalla 
ragazza: egli diventa il valoroso cavaliere Von Opferdelingen - Opfer è il tedesco "vittima", 
condizione in cui si trova Angelo rispetto ai suoi genitori e di conseguenza alla società - 
storpiato poi varie volte, nonostante il prefisso Opf- significativamente rimanga, in 
Opferdelinden, Opfenlingen, Opferdelingstein, Opfrwerdenlingen, Opfendraklinden, 
Opferdelringhof, Opferwelingen, Opfwenderlingen, Opfangelinden (chiaro riferimento al 
nome Angelo), Opferdlingen, Opfanwelingen. Altri protagonisti di tali racconti sono il bosco 
di Wartburg, famoso castello della Turingia, e lei stessa, la giovane Margherita Süssleben (dal 
tedesco, "Dolcevita"), a volte identificata con la bambina di polvere. 
Angelo, nome senz'altro rappresentativo, nonostante sembri essere, almeno inizialmente, 
indifferente a tutto ciò che lo circonda, inizia ad interessarsi al mondo di Margherita, così 
139 
 
diverso da quello che conosce e forse simile a quello che cercava. Anche lui, come è 
testimoniato dal suo carattere ombroso, sembra essere appassionato dai racconti di fantasmi e 
quando Margherita gli racconta la leggenda della bambina di polvere, non si mostra affatto 
impressionato spiegando che quand'era in collegio di fantasmi ne aveva visti parecchi, in 
particolare lo spettro di un ragazzo impiccatosi a causa di un brutto voto; una notte lo spettro 
era andato a far visita al preside dicendogli di volerlo interrogare ed il poveretto era morto di 
paura. Margherita però si insospettisce e pensa possa essere un racconto inventato da Angelo, 
che non nega né controbatte spiegando che effettivamente egli è capace di inventare storie 
orribili. 
Un implicito riferimento a Poe è riscontrabile quando Margherita va a trovare il nonno, 
secondo suggerimento dei Del Bene mandato in una casa di riposo, il quale gli descrive gli 
anziani che vivono con lui nella struttura: «C'era don Karloff, un ex prete che ululava e 
malediva tutto il giorno, sembrava la colonna sonora di un film dell'orrore.»
618
 Boris Karloff, 
attore inglese famoso per aver interpretato numerosissimi film horror, tra cui la saga di 
Frankenstein nei panni della "creatura", ha interpretato tra gli altri anche il già citato film I 
maghi del terrore, ispirato al poemetto Il corvo di Poe. Il titolo sacerdotale invece potrebbe 
riportare al ruolo di sacerdote del tempio di Karnak, Im-Ho-Tep, interpretato da Karloff nel 
film La mummia (1932) di Karl Freund. 
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7.11. La grammatica di Dio. Storie di solitudine e allegria 
 
La grammatica di Dio (2007) è una raccolta di racconti che cercano di descrivere un nuovo 
tipo di solitudine, non sempre negativa, dovuta all'avvento della tecnologia e molto presente 
nonostante la comunicazione globale ampliatasi notevolmente negli ultimi decenni. L'allegria 
contenuta nel titolo, d'altra parte, vuole dimostrare come ancora oggi si possa divertirsi e 
vivere spensieratamente in modo non determinato dai media ma libero. 
 
7.11.1. La strega 
Berenice è una bambina che a otto anni scopre di appartenere ad una famiglia di streghe; da 
quel momento la sua vita cambia, visto che, nonostante gli anni dell'Inquisizione siano 
passati, i vecchi inquisitori si nascondono sotto le sembianze di persone che le streghe 
incontrano quotidianamente e da cui devono difendersi. Oltretutto, crescendo, Berenice deve 
affrontare una vita di normale adolescente, con prese in giro e sberleffi, venendo emarginata 
per il suo modo di essere e visto che non è incline a socializzare con i compagni di scuola, da 
cui si sente diversa. Berenice veste sempre di nero, è appassionata di libri che non sono 
compresi nel programma scolastico, tra cui Lovecraft e naturalmente Edgar Allan Poe. 
 
Durante l'intervallo, ero seduta in un angolo a leggere un libro di Lovecraft, non proprio 
programma scolastico.
619
 (...) Oltre a Cindy avevo un'altra nemica. La Serini, professoressa di 
italiano, una bigotta razzista, gentile con le bambine ricche e sprezzante con i figli di immigrati. 
Mi sequestrava i libri di Poe e Lovecraft dicendo che non era letteratura. Teneva prediche 
interminabili sui limiti dell'arte, che è sottomessa alla fede, al buonsenso e alla decenza. La 
letteratura per lei era fatta di scrittori religiosi e virtuosi.
620
 
 
Poe e Lovecraft diventano qui simbolo di emarginazione e della ribellione della protagonista 
alle convenzioni del suo tempo: la diversità della ragazza, rispetto ai suoi coetanei e non solo, 
non consiste tanto nella sua condizione di strega ma piuttosto nel suo rifiuto ad omologarsi 
alla massa, tema carissimo a Benni, approfondito in molta della sua produzione letteraria e 
centro anche di questa raccolta di racconti. 
                                                          
619
 S. Benni, La grammatica di Dio. Storie di solitudine e allegria, Feltrinelli, Milano, 2007, p.154 
620
 Ibidem, p.156 
141 
 
La vicenda prosegue con l'avvertimento della madre di Berenice della possibilità di incontrare 
il diavolo in persona: la ragazza inizialmente crede possa trattarsi di Kobal, il leader di un 
gruppo rock, secondo alcuni legato al satanismo, perciò partecipa ad un concerto della band, 
in cui curiosamente viene citato anche Oleron, protagonista dell'omonimo racconto di Il bar 
sotto il mare, personaggio alquanto oscuro e misterioso: «Cantò tutti i suoi pezzi più famosi, 
da Sei sei sei tu sei a Sabbasamba, a Oleron rap»
621
. Tuttavia, una volta che Berenice incontra 
Kobal in camerino, scopre che il suo vero nome è Luigi, detto Gigio, un banalissimo ragazzo 
che odia il suo lavoro di musicista rock. 
In seguito Berenice cerca di individuare il diavolo attraverso attività ed incontri satanici, che 
però risultano tutti fasulli, finché incontra un uomo vestito di nero che dice di conoscere il suo 
segreto. Si tratta del giornalista Luca Zaccheri, esperto di stregoneria che segue da anni la 
storia della famiglia di Berenice e che le propone di scrivere un libro su di lei, per renderla 
una celebrità; la ragazza però, poco incline alla commercializzazione della sua persona, non 
accetta e lo trasforma in un gatto. 
In questo racconto Benni riflette amaramente sulla società contemporanea e sulla 
trasgressione di limiti da sempre preclusi, tanto che il diavolo come siamo abituati ad 
intenderlo non esiste più perché non fa paura, ma, secondo le parole di un gatto incontrato da 
Berenice, i diavoli di oggi sono 
 
numeri, statistiche, sondaggi, immagini. Croccantini di paura, tre scatole al giorno. E poiché 
solo la paura tiene insieme voi umani, il diavolo è la vostra ragione di vivere e il vostro futuro. 
- E il vecchio caprone? 
- Liquidato - disse il gatto. - un piccolo calo a Wall Street fa più paura di mille diavoli. Anzi, mi 
anno detto che l'Inferno è per metà della Microsoft.
622  
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7.12. Pane e tempesta 
 
Pane e tempesta (2009) è un libro vagamente autobiografico, un romanzo comico composto 
di tanti piccoli racconti, leggende tramandate a giovani ascoltatori per bocca del nonno 
Stregone, anziano racconta storie dell'immaginario paese di Montelfo, minacciato, come il 
paesino di Saltatempo, dalla modernità incombente. Nelle ultime pagine del libro, il nonno 
racconta ad Alice, una ragazzina del paese, il suo segreto, la fonte delle sue meravigliose 
storie, vere, verosimili, inventate, esagerate. Riportiamo qui per intero tale passo, 
significativamente legato ad Edgar Allan Poe. 
 
La notte dopo stavo leggendo un libro pauroso che mi appassionava molto. Mio padre mi disse 
di andare a prendere l'acqua. Non ne avevo voglia, era così piacevole leggere davanti al camino. 
Ma era il mio dovere, il mio quarto d'ora da eroe. 
Mentre camminavo verso il pozzo, però, le immagini del libro mi inseguivano, e ogni ombra 
diventava un personaggio. Un cespuglio sembrava una strana creatura gobba, il melograno 
diventò un uomo col mantello. E le lucciole erano gli occhi demoniaci di un gatto nero. 
Arrivai al pozzo. Da dentro veniva uno strano rumore. Una folata di vento ritmata, come un 
gigantesco pendolo che fendesse l'aria. 
Quando tirai su il secchio, era enorme e pesantissimo. 
E capii perché: nel secchio era accovacciato un uomo con un mantello di foggia antica. Aveva 
lunghi capelli neri, fronte spaziosa e occhi viola. Ed era pallido come uno spettro. Ma prima che 
potessi urlare o fuggire, mi disse con un sorriso: - Su, ragazzo, non guardarmi così. Non sono 
mica un fantasma. 
- Veramente, - risposi - lei mi fa un po' paura. 
- Può darsi - disse l'uomo col mantello. - Ma vedi, nel cuore della gente, soprattutto dei bambini 
e degli artisti, non c'è mai solamente paura. Accanto alla paura c'è una risata imprevista, uno 
sberleffo, un ghigno grottesco. Paura e allegria a volte sono chiuse insieme nella stessa scatola, 
come una carillon che possieda due suonerie. Cosa sai della mia vita? 
- Se lei è chi credo, mister Edgar, lei era un bell'ubriacone e scriveva cose bizzarre e spaventose. 
- Certo, - rise l'uomo - mi piacevano queste atmosfere e c'era spesso una cupa tristezza nel mio 
cuore. Ma non ero solo un tenebroso vampiro. Ero anche scacchista, matematico, piacevole 
oratore e commensale. Mi piaceva correre e nuotare, attraversavo i fiumi per scommessa. 
Sapevo ridere e scherzare. E ho scritto racconti comici e pazzi, pieni di invenzioni. Non è così? 
- Già, adesso che ci penso ha ragione. Lei era tutte queste cose insieme. 
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- E altre che non ti dico. Bravo ragazzo che sa sfidare il buio, eroe del secchio notturno. E ora 
brindiamo. 
- Con l'acqua? 
L'uomo sorrise ed estrasse dalle pieghe del mantello un'ampolla con un liquido smeraldino e 
brillante, che la luna rendeva fosforescente. 
- No, si chiama assenzio, la verde fata. Scaldati la gola, ragazzo. 
Mandai giù un sorso. 
Non avevo mai bevuto nulla di così buono e forte. Mi bruciò cuore e budella. L'uomo sorrise, 
poi si mise in piedi sull'orlo del pozzo, si tolse il mantello e sotto aveva un costume a righe, 
come i bagnanti dell'Ottocento. Scomparve con un perfetto tuffo carpiato. 
Tornai a casa barcollando, e mi addormentai davanti al fuoco.
623
 
 
Il nonno racconta della sua infanzia, durante la quale ancora non esistevano elettricità o acqua 
corrente in casa, e perciò egli veniva mandato dai genitori a prendere acqua al pozzo, 
un'impresa titanica agli occhi di un bambino. Questo breve episodio descrive un'esperienza 
vissuta dall'autore stesso e dalla quale è nata la sua idea di paura; quando da piccolo andava a 
prendere l'acqua al pozzo di notte, i cento metri che separavano la sua casa dal pozzo 
stimolavano la sua fantasia ed in seguito hanno ispirato moltissimi dei suoi racconti. Infatti, 
durante il tragitto immaginava di vedere comparire strane e meravigliose creature e tirando su 
il secchio dal pozzo si aspettava che insieme ad esso ne uscissero pesci mostruosi, sirene o 
draghi. Questa quotidiana esperienza artistica, in cui l'immaginazione aveva via libera e 
faceva dimenticare la fatica, permetteva al bambino di tornare in casa da eroe, sentendo di 
aver affrontato una impresa enorme e di aver superato quelle paure che lo affliggevano 
uscendo dalle mura domestiche.
624
 
Nello specifico, possiamo ritrovare in questo episodio alcuni riferimenti più o meno espliciti 
ad Edgar Allan Poe, prima fra tutte l'allusione ad un "libro di paura" che il bambino sta 
leggendo quando viene interrotto dal padre e che potrebbe verosimilmente essere un racconto 
di Poe. Durante il tragitto verso il pozzo, infatti, le parole e le immagini del libro lavorano 
sulla fantasia del bambino, che vede intorno a lui una creatura gobba, un uomo con il 
mantello, abbigliamento solitamente attribuito a Poe e che inoltre ricorda la descrizione del 
narratore di Oleron in Il bar sotto il mare, ed un gatto nero, protagonista dell'omonimo 
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racconto di Poe. La fantasia diventa realtà quando, tirando a sé il secchio pieno d'acqua, il 
narratore vi trova accovacciato un personaggio misterioso, identificato fin da subito con Poe: 
la descrizione fisica, capelli neri, fronte spaziosa, colorito pallido, occhi viola e mantello, 
riporta il lettore e il protagonista alla caratterizzazione che usualmente viene fatta dello 
scrittore americano. Le parole pronunciate dal personaggio non fanno che confermare quello 
che già era stato immediatamente intuito: egli parla della paura, accostandola alle risate ed 
all'allegria, trattando un tema carissimo a Benni e fonte di ispirazione per la sua poetica, 
l'accostamento tra comico e tragico, artificio tipico appunto di Poe. Il bambino, come il 
lettore, non ha più dubbi e chiama addirittura il personaggio per nome - mister Edgar -, 
qualificandolo come un ubriacone, scrittore di bizzarrie e di storie paurose. A questo punto 
Poe esce del tutto allo scoperto, dichiarando di essere stato ben altro oltre a ciò che il bambino 
ha descritto: matematico, abile nuotatore, capace di scrivere anche racconti comici. È in 
questo momento che il narratore si rende conto della vera essenza di Poe, della presenza di 
questi due poli opposti, il comico ed il tragico, all'interno della sua scrittura, ciò che anche 
Benni, da bambino, colse dello scrittore americano e da cui fu fortemente impressionato, tanto 
da influenzare definitivamente la sua vita. 
La vicenda si conclude con un brindisi con assenzio e con un tuffo carpiato di Poe, che sotto il 
mantello indossa un costume a righe, tipico della sua epoca. Che tale avventura sia stata 
sognata o immaginata, come d'altra parte gli altri racconti del nonno, il lettore è cosciente, ma 
il significato più profondo e che lega questa storia profondamente all'autore la rende senz'altro 
verosimile.  
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7.13. Di tutte le ricchezze 
 
Martin B. è un settantenne professore universitario in pensione che si è ritirato a vivere in un 
piccolo paese sugli Appennini per continuare le sue ricerche «sul poeta maledetto Domenico 
Rispoli, detto il Catena
625
, morto in un manicomio»
626
, poeta che lo ha da sempre affascinato 
e di cui è il maggior esperto mondiale. 
La storia di questo poeta è tuttavia molto misteriosa e ricca di lacune, perciò Martin ha deciso 
di andare a vivere nei pressi del tranquillo paesino di Borgocornio per proseguire le sue 
ricerche, anche perché è questo il luogo natale del Catena, dove si trovano i ruderi della sua 
casa. Come il suo poeta preferito, Martin è un uomo solitario e incompreso, anche se non 
sempre è stato così: in passato infatti era stato un grande amante del divertimento e delle belle 
donne. Ora egli ha abbandonato la sua vecchia vita di città portando con sé solo i suoi studi ed 
i suoi interlocutori preferiti sono i numerosi animali che si aggirano nei paraggi della sua casa 
e che simboleggiano la voce interiore e filosofica di Martin. Ad esempio, il professore parla 
con Amanda, una capra esperta di letteratura incontrata in mezzo ad un prato, che lo provoca 
così: «Poe nella sua poetica asserisce che tutto quello che scrive è prevedibilità matematica, 
eppure ogni suo racconto è un'invenzione e un delirio inatteso».
627
 
A movimentare la tranquilla vita del professore arriva infatti nella casa affianco alla sua una 
giovane esuberante coppia formata da un'attrice di teatro e da un pittore di limitato talento; i 
due suscitano inevitabilmente la curiosità di Martin ed in particolare la ragazza, Michelle, gli 
ricorda una donna appartenente al passato ma mai dimenticata. 
Un altro personaggio irrompe nella tranquillità della casa: è Giulio Ruffo Remorus, un collega 
di Martin all'università e compagno di bravate giovanili, che vorrebbe riportare l'amico alla 
"normale" vita di città. Remorus ha in mente un grande affare, un progetto per una nuova casa 
editrice, a cui Martin non intende tuttavia partecipare, non ritenendo il progetto in linea con il 
proprio stile di vita sobrio. Remorus cerca di convincere il professore almeno ad andare a 
cena con lui in un noto ristorante specializzato in cacciagione per approfondire la discussione 
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ed il professore apparentemente accetta, trovandosi, spaesato, a descrivere l'inquietante salone 
del ristorante, carico di trofei di caccia, tra cui un enorme cinghiale. È qui, in quest'atmosfera 
cupa e lugubre, che l'autore inserisce alcuni richiami espliciti all'opera di Poe: 
 
Si trovavano in una grande cantina dalle alte volte. Uno stanzone irregolare, poco illuminato e 
con riflessi purpurei. C'era odore di intonaco umido e mosto. Al centro della stanza, una grande 
tavola tonda apparecchiata solo per due. A una parete un esercito di bottiglie pregiate in bella 
mostra. In un'altra, un arcimboldo guerresco con fucili di tutti i tipi. Nei muri nicchie oscure e 
tetre che ricordarono al professore un racconto di Poe, Il barilozzo di Amontillado.
628
 
 
L'ambiente in effetti è molto simile a quello descritto da Poe nel racconto Il barile di 
Amontillado, in cui si parla di una vendetta da parte di un misterioso narratore, Montresor, ai 
danni di un grande conoscitore di vini, l'italiano Fortunato. Poe mette il lettore in stretta 
intimità con un uomo il cui codice d'onore è la parodia di un codice aristocratico
629
: il 
protagonista attira l'uomo nella propria cantina con la scusa di fargli controllare se un certo 
barile da lui posseduto è veramente Amontillado, vino pregiatissimo e pertanto molto raro. I 
due scendono nella cantina umida di Montresor e, «dopo essere passati attraverso lunghe 
pareti di ossa accatastate, mescolate a barili e botti»
630
, arrivano negli anfratti più scuri delle 
catacombe. Nel frattempo il protagonista provvede ad ubriacare Fortunato con i vini della 
cantina. 
 
Passammo sotto basse arcate, scendemmo, salimmo, scendemmo di nuovo fino ad arrivare a una 
profonda cripta nella quale l'aria viziata faceva rosseggiare più che splendere le torce. 
All'estremità della cripta ne apparve un'altra ancora più angusta, le cui pareti erano tappezzate di 
resti umani, accatastati nella grotta alla maniera in uso delle grandi catacombe di Parigi. Tre lati 
di questa cripta erano così decorati; dalla quarta parete le ossa erano state tirate giù e giacevano 
sparpagliate per terra.
631
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Prima che possa rendersene conto, intontito dall'alcol e dall'allegria del carnevale in corso, 
Fortunato è stato incatenato al granito di una nicchia dal narratore, che inizia con grande 
compiacimento a murarlo vivo all'interno di essa. 
Il desiderio venuto dall'odio porta a voler possedere l'anima della persona odiata: Montresor 
non vuole uccidere Fortunato immediatamente ma divorarne l'anima a poco a poco.
632
 Il 
narratore infatti sacrifica lo spettacolo della sofferenza del nemico sostituendolo con 
l'immaginazione di un'agonia infinitamente più crudele, resa ancor più inquietante dal 
travestimento grottesco della vittima, che porta un cappello a sonagli ed è vestito da buffone. 
Montresor nega l'io del suo nemico impossessandosi dell'attribuzione dei significati e 
distorcendo qualsiasi cosa Fortunato dica, portandolo ad essere in qualche modo un complice 
del piano di vendetta.
633
 
La brillante tecnica narrativa, il dialogo incisivo e secco, la presenza del carnevale sono 
fondamentali in tale mostruosa commedia di vendetta e sadismo. Se Madeline Usher è 
sotterrata viva dall'amore del fratello, qui Fortunato è sotterrato vivo dall'odio.
634
 Odio che 
forse prova anche Remorus nei confronti di Martin perché ha capito che questi non si 
sottometterà mai alla sua richiesta. Trascinare Martin in questo ristorante può essere 
considerata a tutti gli effetti una "vendetta" da parte di Remorus, che vuole dimostrarsi in 
qualche modo superiore e padrone della situazione a chi non accetta di essere corrotto e di 
venire meno alle proprie scelte di vita per denaro. 
Da notare la descrizione molto simile dei due luoghi e la ripresa di alcuni motivi quali la 
cantina dalle basse volte, l'ambiente immerso in una semioscurità illuminata solo da una luce 
purpurea, la presenza di bottiglie e botti di vino, le numerose nicchie buie. 
A coronare la descrizione dell'ambiente è la musica: «Musica in lieve sottofondo. Il 
professore riconobbe le note dell'Ultimo Valzer di Reissinger, brano semplice che Edgar 
Allan Poe, per qualche misteriosa ragione, aveva definito "selvaggio"».
635
 
L'allusione a tale brano si trova infatti anche in La caduta della Casa Usher di Poe e anche in 
questo caso il brano resta ben chiaro nella mente del narratore del racconto: «Tra l'altro, mi è 
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restata dolorosamente impressa nella mente quel suo strano, perverso arrangiamento della 
melodia sfrenata dell'ultimo valzer di Von Weber.»
636
 
Sicuramente l'allusione a Poe in questa particolare circostanza rinvia ad una situazione 
perturbante, alla condizione di spaesamento del professore, che cerca per ciò di confrontare un 
luogo non familiare con ciò che invece lo riguarda da vicino e conosce bene, il racconto di 
Poe appunto. Così, come l'ospite di Roderick Usher si trova in una casa altrui intimorito dal 
proprio amico e dall'ambiente che lo circonda, anche Martin non desidera altro che fuggire da 
quel luogo che, come il castello degli Usher con i suoi proprietari, sembra accordarsi tanto 
bene a Remorus, che mangia e beve non certo con moderazione tutto ciò che gli viene portato. 
Il professore è invece sempre più in imbarazzo e si sente decisamente fuori luogo, quando il 
racconto prende una piega fantastica dai toni horror: il grosso cinghiale imbalsamato, 
utilizzato come decorazione e vanto del ristorante, prende vita e si avventa con rabbia su 
Remorus e sull'oste. A questo punto però, Martin si sveglia e i lettori comprendono che, 
coerentemente alle sue idee, il professore non ha mai lasciato la sua abitazione. 
Un altro dei personaggi del libro, un po' in ombra così come il suo carattere, è ultima erede 
del Catena, la vecchia Berenice, nome come si è visto carissimo a Benni. Come nel racconto 
di Poe, in cui il monomaniaco Egaeus e Berenice sono cugini, anche questa Berenice è legata 
da parentela con il folle Catena, tuttavia non è possibile trovare ulteriori somiglianze tra le 
due coppie di personaggi. 
Ritenuta una pazza da tutto il paese, la donna vive isolata in un vecchio casolare e non parla 
con nessuno, ma è lei stessa a tentare di avvicinare Martin perché è a conoscenza di 
importanti segreti riguardanti il suo avo, che vuole vengano svelati al mondo per riabilitarne 
la figura. Secondo la storia trasmessa dal manicomio in cui era rinchiuso il Catena infatti, il 
poeta si era suicidato, ma la vecchia Berenice non è di questo parere e Martin sembra credere 
più a lei che ai referti medici, poco chiari e probabilmente censurati. L'incontro con la vecchia 
signora mostra a Martin anche la verità su una vecchia leggenda, la leggenda del lago, 
secondo cui una ragazza del paese, bionda e dagli occhi azzurri, si era annegata per non 
andare in sposa a un ricco e borioso mercante di terreni di cui non era innamorata; da quel 
giorno il luogo era cosparso da un tappeto di fiordalisi e lo spettro della giovane si aggirava 
nei boschi circostanti e sulle rive del lago. La verità però è ben altra e anche in questo caso i 
fatti sono stati debitamente modificati per insabbiare le vere responsabilità. La giovane Adele, 
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promessa sposa al mercante, aveva tentato la fuga verso il lago, ma il padre e il futuro marito 
se ne erano accorti e, ubriachi ed inferociti, l'avevano malmenata fino ad ucciderla, 
inventando poi il suicidio per mascherare il delitto. 
Martin continua a lavorare al mistero che ruota intorno alla vita del Catena, e, nonostante la 
sua indole solitaria, accoglie di buon grado l'arrivo di Michelle nella sua vita, perché gli ha 
fatto tornare in mente la propria giovinezza e gli ha fatto ricordare cosa vuol dire innamorarsi: 
i due trascorrono molto tempo insieme, ma il professore sembra essere troppo intimorito dalla 
propria età per tentare di andare oltre l'amicizia con la donna. Tuttavia dopo un breve periodo 
dall'arrivo a Borgocornio, Michelle deve partire per un nuovo progetto teatrale e Martin 
rimane con l'amaro in bocca per la conclusione di un capitolo della sua vita in cui, in qualche 
modo, si era sentito rinascere. Egli si domanda se Michelle sia mai esistita veramente e non 
solo nella sua fantasia di vecchio scapolo: «La risposta era lì davanti ai suoi occhi, una busta 
della quale non s'era accorto, una lettera posata sul computer in bell'evidenza, come nel 
racconto dell'amato Edgar Allan Poe.»
637
 Ancora una volta Poe entra esplicitamente nella vita 
del professore, ancora una volta durante un suo momento di difficoltà e spaesamento. 
La lettera rubata è un celebre racconto di Poe pubblicato per la prima volta nel 1845, il terzo 
ad avere come protagonista l'arguto detective Monsieur Auguste Dupin ed il cui schema 
rispetto ai racconti precedenti è qui arricchito da qualche tratto umoristico.
638
 La preziosa 
lettera, rubata da un ministro francese e nascosta abilmente, viene ritrovata nel luogo più 
logico possibile, un portacarte, da Dupin grazie al suo ragionamento, a dispetto delle 
minuziose indagini della polizia parigina presso l'abitazione del ministro, lungamente 
raccontate all'interno del testo. 
Tra gli animali con cui Martin ha brevi colloqui non poteva mancare il corvo, il quale sembra 
essere proprio il corvo citato da Poe nel suo celeberrimo omonimo poemetto, pubblicato nel 
gennaio 1845, che ebbe un enorme successo presso i suoi contemporanei, consacrandolo 
come grande poeta, infatti prima di allora egli era conosciuto esclusivamente per la sua fama 
di critico e di narratore.
639
 
 
Il professore udì un verso conosciuto, e si diresse verso la poltrona sfondata. 
L'autore del verso era lì. Nero, col becco giallo e l'occhio da pazzo. Il corvo. 
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- Nevermore, professore. 
- Non gracchi quella poesia. Non piace a tutti, ma a me piace. 
- Nevermore, mai più. Ma è sicuro? Come fa a dire mai più? E se stesse per cancellarlo, quel 
nevermore? 
- Non sia saccente. 
- Quando la sua bionda vicina è sparita, perché si è così agitato? Perché tanta paura di vederla 
svanire, come lo spettro di una leggenda, come se potesse perderla per sempre? C'è un punto in 
Tom Sawyer, in cui i ragazzi dentro la caverna perdono il negro Jim... 
- Lei sta citando due scrittori in un colpo solo, la prego di farla finita con la sua esibita 
erudizione... 
- Volevo solo porgerle il sollievo di un esempio letterario. 
-Anche io ho un esempio. Lei ricorda il film di Pasolini? 
- Non mi è piaciuto per niente, - disse il corvo sbattendo le ali - non guarderò più film in cui noi 
parliamo in quel modo e facciamo una brutta fine, anche se metaforica. Mai più quel film, 
nevermore. 
- Bene. Allora mi lasci in pace, pedante pennuto, e buonanotte. 
- Volevo solo farla riflettere sul fatto che con Nevermore si può costruire una poesia, ma nella 
nostra vita quotidiana dire "mai più" è difficile. Comunque, fatti suoi.
640
 
 
Il "nevermore" a cui allude il corvo è senz'altro una promessa fatta dal professore una volta 
ritiratosi dalla vita mondana di città ed arrivato a Borgocornio: potrebbe essere la promessa di 
non interessarsi più alle donne, di non farsi coinvolgere, cosa che invece gli sta accadendo 
con Michelle e che il corvo puntualmente gli rimprovera. 
Il ritornello "Nevermore" assilla Martin, così come aveva accompagnato Poe durante la 
penosa malattia della giovane moglie, manifestatasi nel 1842.
641
 La pubblicazione del Corvo, 
poemetto dovuto ad un lavoro intellettuale e non ad un'ispirazione o al caso come sottolineato 
dall'autore,
642
 commosse gli ambienti letterari di tutti gli strati sociali e l'opera divenne 
l'immagine stessa del Romanticismo del Nord America e una delle imprese più memorabili 
della poesia di tutti i tempi per la sua misteriosa magia, il suo richiamo oscuro, il nome stesso 
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dell'autore contornato da una leggenda nera: durante le presentazioni del testo Edgar 
magnetizzava il suo pubblico.
643
 
In una notte tempestosa uno studente sente dei colpi prima alla finestra e poi alla porta: si 
tratta di un corvo addomesticato, che si è perduto nella tempesta. Le prime parole che escono 
dal becco al corvo, "mai più", colpiscono lo studente e lo riportano ad una serie di ricordi 
dimenticati. Il tono della poesia è grave e quasi soprannaturale.
644
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7.14. Cari mostri 
 
Cari mostri (2015) è una raccolta di racconti che hanno come tema centrale la paura, colta 
sotto varie sfaccettature: Benni si avvicina quindi ad Edgar Allan Poe, non imitando alcuni 
dei suoi racconti, come aveva già fatto in precedenza, ma presentando le paure ed i mostri dei 
giorni nostri. Oltre ai motivi horror e paurosi in molti racconti è possibile tuttavia cogliere una 
sfumatura comica, più aderente al tipo di scrittura di Benni. Nel libro, nel complesso, emerge 
dunque ancora una volta il confronto tra comico e tragico, che spinge ad affrontare le proprie 
paure e a non agire con rassegnazione.
645
 
Tutti i racconti vanno in due direzioni: la prima è l'esperienza della paura di essere nati senza 
luce elettrica, quando la luce della candela era l'unica presente, una luce che secondo lo 
scrittore fa convivere sempre con la propria fantasia: Edgar Allan Poe stesso scrisse 
verosimilmente molti dei suoi racconti a lume di candela. Benni, che da piccolo visse la 
mancanza di elettricità in casa, sente quindi di avere un rapporto con il buio diverso da quello 
di uno scrittore moderno. Dall'altra parte viene descritta l'esperienza della troppa luce, 
accecante, del tavolo anatomico, del pulp, di cui Benni fa una parodia feroce nel racconto 
Polpa. Esistono perciò in Benni e nel suo ultimo libro due anime, una metropolitana e l'altra 
in cui descrive la luce della propria infanzia.
646
 
La parola mostro non deriva da "mostrare", ma ha la stessa etimologia di monito: quindi è un 
segno, un prodigio. Quando nella nostra vita capita qualcosa di molto forte, violento, che 
cambia la nostra normalità, abbiamo alcuni modi per affrontarlo: scappare o capire cosa 
abbiamo di fronte, capire perché ci è stato mandato questo mostro. I mostri sono quindi le 
nostre paure, la tensione prima di scoprire cosa c'è al di là di ciò che non conosciamo - la vera 
paura secondo Benni è appunto una porta chiusa - e a volte il mostro è proprio quello che 
aspettavamo, il prodigio. Il libro si apre poi anche alla risata liberatoria: quando raccontiamo 
un pericolo scampato ridiamo per il sollievo.
647
 
Scrivere questo libro è stata per Benni un'esperienza forte perché scrivendo ha guardato le 
ombre che sentiva dentro, tra cui cattiveria, desiderio di vendetta, etc. L'ispirazione del libro 
viene da Edgar Allan Poe, ingiustamente ritenuto scrittore solo di storie nere: la sua è una 
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lettura imprevedibile, che non si sa mai dove porta. La natura di Poe è infatti di essere per 
metà irrazionale e disordinato e per metà razionale, costruendo dei racconti rigorosissimi. 
Benni è stato appunto colpito durante la sua infanzia dal fatto che lo scrittore americano 
sapesse cambiare così tante tonalità all'interno della sua scrittura.
 648
 
I racconti contenuti in Cari mostri, pur avendo il tema della paura in comune, lo affrontano 
sotto aspetti diversi. Nel racconto Cosa sei?, ad esempio, il protagonista acquista uno strano 
animale, chiamato Wenge, che lo porta progressivamente a non avere più il controllo sulle sue 
azioni ed a diventare aggressivo e violento. Per quanto riguarda la consueta polemica sociale, 
Benni comprende in alcuni dei suoi racconti i mali della contemporaneità: i media vogliono 
che noi abbiamo paura, la quale genera indifferenza e lontananza. Nel mondo dei media serve 
una risposta immediata alla situazione d'allarme, bisogna rispondere subito, avere paura 
subito.
649
 In Numeri, Benni mostra cosa può diventare la vita di uomo qualunque se nessun 
oggetto tecnologico, dal cellulare alla carta di credito, funzionasse più: egli diventa 
inesistente. In Sonia e Sara, invece, due ragazzine sono disposte a tutto, fino alle conseguenze 
più tragiche, per poter ottenere un biglietto per il concerto della loro boy band preferita. In Il 
mercante si scopre che la popolazione mondiale si è talmente ridotta da non comprendere più 
compratori per le armi, in Hansel@Gretel.com, invece, Benni riprende la celebre fiaba dei 
fratelli Grimm per riportarla ai giorni nostri: i due fratelli sono dei bambini viziati che, 
catturati dall'immancabile strega, vengono da lei messi a dieta per poter essere venduti a dei 
ricchi pedofili. In Voodoo Child Benni offre una versione della morte di Michael Jackson, il 
cui padre avrebbe fatto un patto con il diavolo per renderlo una celebrità di fama mondiale. In 
Povero Nos avviene un ribaltamento del mondo horror: il personaggio pauroso, il vampiro, 
non fa paura, ma il mostro è qualcos'altro, che noi conosciamo bene, un esattore della tasse. 
Non manca il racconto di fantasmi: in Hotel del lago una donna fantasma si aggira sotto le 
spoglie di un'ospite in un antico albergo alla ricerca dei suoi compagni fantasmi, che si dice 
infestino le stanze dell'hotel. Tra i racconti infine è compresa anche una storia poliziesca: in 
L'ispettore Mitch un gatto indaga sulla scomparsa di alcuni suoi amici felini. 
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7.14.1. L'uomo dei quadri 
Il racconto è volto a spiegare la causa della morte, tutt'ora oscura, di Edgar Allan Poe: per fare 
ciò Benni parte da alcuni elementi storicamente provati, come il luogo e la data della morte, il 
7 ottobre 1949 a Baltimora, il nome di un certo Reynolds pronunciato dallo scrittore prima di 
morire, la mancata identificazione di Poe da parte dei bostoniani, il possibile coinvolgimento 
del poeta nel processo di cooping; Benni poi arricchisce il racconto con spunti personali che 
mirano senza dubbio a celebrare il genio dello scrittore americano. 
L'uomo dei quadri inizia con una citazione da una poesia di Edgar Allan Poe, il primo verso 
della poesia Paese di sogno, pubblicata nel 1844: «By a route obscure and lonely, E.A.P., 
Dream-Land»
650
. Il significato, "attraverso una strada oscura e solitaria", potrebbe rinviare 
alla vita cupa e tormentata condotta dallo scrittore americano, così come alla sua solitudine 
fino alla morte. Nel racconto viene descritta l'ultima notte di Poe, ventosa e piovosa, trascorsa 
nel porto di Baltimora alla taverna della Rana Saltellante. La descrizione di Poe è molto 
accurata: «un uomo col mantello nero. Aveva capelli lunghi e ondulati con la scriminatura in 
mezzo, baffi sottilissimi, viso pallidissimo e occhi di colore viola. Il suo aspetto era nobile e 
inquietante (...), incuteva una vaga paura»
651
. Alle pareti della bettola sono appesi quadri con 
cornici stranamente di pregio, che ritraggono i volti di uomini lugubri e disperati, come quelli 
degli avventori della locanda; in comune su quei volti si nota lo sguardo spaventato, atterrito. 
Mentre osserva l'ambiente che lo circonda, lo scrittore americano sta bevendo solo, quando gli 
si avvicina un uomo alto e magro, con un vestito a scacchi e un cappello a tesa larga in testa. 
Sebbene il volto sia segnato da numerose cicatrici, i suoi occhi sono di un brillante e vivo 
azzurro. Egli porta sotto il braccio un misterioso oggetto quadrato avvolto in un panno e si 
presenta a Poe con il nome di Reynolds, spiegandogli di averlo riconosciuto, tuttavia lo 
scrittore minimizza il fatto e focalizza la sua attenzione sulla trambusto di quei giorni a 
Baltimora. Il motivo è semplice: «ci sono le elezioni. La polizia sbronza le persone, 
praticamente le rapisce, e le porta a votare»
652
. Nella realtà, molti infatti suggeriscono l'ipotesi 
che Poe sia stato vittima di un tentativo di cooping, attraverso il quale appunto l'elettore 
veniva forzato, dopo che gli erano stati somministrati alcolici, a votare una o più volte a 
favore di un preciso candidato. La cattiva fama di Poe di essere un ubriacone è nota anche a 
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Reynolds, ma è lo stesso Edgar a precisargli che, nonostante egli beva volentieri dell'alcol, i 
suoi lavori non ne sono affatto influenzati: 
 
- Il mio lavoro non è minimamente guidato né ispirato né deformato dall'alcol - disse Eddie con 
decisione. - Io sono un matematico, un logico. Tutto quello che faccio lo pratico con metodo. 
Alla fine qualcuno può vedere originalità, bizzarria, disordine e mancanza di regole. Invece tutto 
è costruito passo dopo passo, con la progressione di una buona partita a scacchi. Ogni opera 
inizia dalla fine. Dalla fine di un processo di pensiero.
653
 
 
Durante il dialogo, Poe capisce che Reynolds è il proprietario del locale e questi gli rivela di 
essere anche colui che ha dipinto quei quadri appesi alle pareti; finalmente Poe intuisce cosa 
lega ciascuno di loro: la paura, impressa nel loro sguardo e che li imprigiona nelle preziose 
cornici; ciascuno di essi sta guardando in faccia la morte. Poe percepisce che l'uomo è lì 
perché è giunto anche per lui il momento di essere ritratto e quindi di morire. Tuttavia l'artista 
non desidera dipingere il volto atterrito di Poe, ma le sensazioni che hanno provato i suoi 
lettori davanti alla morte da lui evocata. Il quadro, una volta mostrato allo scrittore, rivela 
 
quattro cadaveri nella morgue dell'ospedale Washington College di Baltimora. Una donna morta 
di parto e due marinai uccisi probabilmente dall'abuso di alcol del cooping. 
Il quarto era coperto da un mantello nero.
654
 
 
Segue un'ellissi temporale, per cui ci troviamo verosimilmente nell'obitorio della città, in cui, 
davanti alla salma di Edgar Allan Poe, due medici stanno analizzando le possibili cause della 
morte: «attacco di delirium tremens, rabbia sifilide, congestione cerebrale»
655
. Il medico 
tuttavia non ritiene necessario procedere con l'autopsia, dettando un insolito bollettino 
medico, nel quale per la prima volta compare per intero il nome di Edgar Allan Poe: 
 
Washington Hospital, sezione Morgue. Oggi 8 ottobre, dopo attento esame della salma, non 
ritengo necessario procedere all'autopsia del soggetto, maschio di anni quaranta. È possibile 
formulare ipotesi, ma non scopriremo mai una vera ragione per la misteriosa morte del signor 
Edgar Allan Poe. In pace requiescat. 
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La decisione di scrivere per intero il nome di Poe solo dopo la sua morte sta ad indicare la 
vicenda reale dello scrittore, che nei giorni antecedenti al suo decesso non venne mai 
identificato, neppure quando venne ritrovato morente in mezzo ad una strada. 
Con questo racconto Benni ha voluto proporre una sua versione dei fatti che hanno preceduto 
la morte dello scrittore, una versione senz'altro legata, come si è visto, sia alla realtà che alla 
fantasia ma che vuole in qualche modo rendere omaggio al grande Edgar Allan Poe, colui che 
ha riempito di orrore migliaia di persone, colui che è sempre capace di sorprendere, che ha 
dipinto volti, paesaggi, mostri, atmosfere indimenticabili, che resteranno negli anni, che ha 
reso la paura un sentimento umano, ma anche sovrumana passione, che ha fatto del bizzarro 
una forma di allegria, che ha fatto capire quanta deformità cela il comico, che ha dato orrore 
alla logica e logica all'orrore.
656
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